April 1st is

　　April 1st is　　

「――ごめんね、自転車借りちゃって。空気入れて返すね」

お礼を言うと、自転車の持ち主は、皺を刻んで笑った。

子供の頃からタメ口で話してるせいで、敬語は自然と出てこない。

戸塚さんはいい人で、主任牧師と言うよりも、おじいちゃんみたいな人だ。

「いいよ、いいよ。調整までして貰って助かった。キイキイうるさくてね」

「本当は油差しちゃダメなんだけど、すぐに使うの俺だし。ちゃんとまた修理して返すよ」

「油差しちゃいけないのかい？　音が直ったのに」

「ブレーキが利かなくなるんだよね。油が落ちれば元に……」

「そんな自転車に乗ったらいかん！」

突然、戸塚さんは怒鳴った。

道場破りを追い払う道場主みたいだった。愛想笑いしながら、俺は自転車に跨る。

「大丈夫だって、前もやったことあるし。サドルも下げたから、足で止められるし……」

「車が急に出てきたらどうするんだ。バスを使いなさい」

「でも、急いでるから……」

「神波君に送って貰えばいい。まだ部屋に……」

「いい、いい。絶対いい」

そらきた、と俺はペダルを踏んだ。逃げるようにして、自転車をこぎ出す。

「瞠くん！」

「大丈夫だよ、絶対返すから！　またね！」

誤魔化すように笑って、視線を前に戻した。

直後、心臓が止まるかと思った。

咥え煙草の不良牧師が目の前にいたからだ。

「何やってるの」

「……あんたこそ」

「洗車の準備」

片手に持ったバケツを持ちあげて、誠二はそう言った。

こんな天気のいい日は、誰でも外に出たくなるらしい。

「あっそう」

重々しく頷いて、俺はペダルを踏み込んだ。

煙をよける仕草が大げさだったのは、我ながら子供じみていた。

誕生日おめでとうと言われても複雑だったけど、けろりと忘れた顔をしてるのも腹が立つ。

自分の存在の軽さに、慣れてはいるけれど。

「瞠くん、待ちなさい！」

「どうしたんですか？」

「壊れた自転車で出かけようとするからさ……」

二人の話し声を背中に、俺は自転車をこぎ始めた。

四月の風は気持ちが良く、髪をくすぐられるたびに、耳元がさわさわした。

どんよりした雲は一つもなく、真っ白で大きな雲が浮かんでいる。

入道雲はあのくらいだっただかな。もっと大きかった？

空から山道に視線を戻して、俺は右ハンドルのブレーキを絞った。

やっぱり、効きが悪い。だけど足を付けば、ずずずと止まる。

楽勝と俺は思った。田舎者の自転車歴を舐めないで欲しい。

機嫌良く自転車をこいでいると、物凄いスピードで車が俺を追い抜いた。

タイヤに蹴られれた砂利石が、ぴょんと高く飛び跳ねる。

見慣れた車体は、前方で停車して、俺を閉口させた。

「乗せて行ってあげようか」

窓から顔を出した誠二は、鬼の首を取ったようだった。

ペダルをこいで、俺は傍らを通り過ぎる。

「いいよ、別に……」

「自転車パンクしてるんでしょ」

「パンクじゃねえし」

「どこに行くの？」

「茅サン、迎えに行く」

「だったら、よけいに車で行けばいいじゃない。二人乗りして帰って来るつもり？」

運転席を振り返って、俺は誠二を一瞥した。

「そうだよ。大丈夫だから、帰っていいよ」

俺が振り向かずに、山道の木陰を走っていく。木の枝が複雑な模様を地面に描いている。

その上を行く。

前進を続けても、タイヤが動く音はしばらくしなかった。誠二の顔が見えなくなった頃、俺は後ろを振り返る。

車体は脇道に入っていた。

Ｕターンの準備をしているんだろう。

窮屈そうな車の動きは、寂しそうにも、怒っているようにも、素っ気なくも見えた。

俺はすぐに顔を戻して、効かないブレーキを握る。

もう一度心の中で唱えた。楽勝。

楽勝だ。

足を付ければ自転車は止まる。名前しかなくても、名字は貰える。

本当の誕生日がわからなくても、俺には誕生日があって、祝って貰える。

だけどーー

（俺を産んだ人は、俺を産んだ日に、俺のことを思い出したりするんだろうか）

気に病んでいたらかわいそうだ。






２０分ほど走ると整備された道に変わった。大きな国道を通り過ぎて、駅を横目に進んでいく。

ちょうど交差点の手前で、着信音が響いた。茅サンからだった。

「はいはい、どうしたー？」

信号が青に変わり、片手運転しながら、俺は進んだ。

『久保谷、今どこにいる？』

「駅を過ぎたところ。後１０分か、１５分で寺前だと思うけど」

『わかった。ならいい』

「どうした？」

『近所の人が車で送ってくれると言ってくれたんだ』

「あ……」

『君が来るなら待つよ。ありがとう』

通話が切れて、ずしりとペダルが重くなった。

ありがとうと言った茅サンは、怒ってはいなかった。

だけど、知らない場所で待ちくたびれて、疲れているんだ。車で帰れた方が、良かったに決まっている。

変に意地を張らないで、誠二の車に乗せて貰えば良かった。そうすれば、茅サンは待つこともなかった。

俺はいつも、よけなことをしてしまう。

役に立ってるつもりで、頑張ってるつもりで、いつもよけいなことをしてしまう。

強すぎる春風が、畑の砂を空に舞いあげていた。ざらざらしたものが、目や口の中に飛び込んでくる。

歯を食いしばって、ぐいっと袖で目を擦った。

砂煙の中に突入する。背中を丸めて、俺は自転車をこいでいく。