April 1st is

　　April 1st is　　

類は友を呼ぶんだろうか。

茅サンは大農家のおうちにお邪魔していた。

立派な塀のうちがわには、いくつかの納屋や蔵があり、手入れされた松やつつじの木が並んでいた。

お墓とかお寺とかにある、石で出来た小さい家みたいなやつの下で、太った猫が眠そうにしてる。

「ようこそ、いらっしゃい。風がすごいのに、男の子は元気ねえ」

品のいい奥さんが出て来て、俺も縁側にあげてくれた。

埃と汗まみれだった俺は、少し恥ずかしかった。奥さんは冷えた麦茶を出してくれた。一気に飲み干して、渇いた喉を潤す。

「本日は大変お世話になりました。ご厚意痛みいります」

茅サンは縁側に正座をして、農家の奥さんにお礼を告げていた。

茅サンの正座はぴしりとしていて、とても格好良いい。俺を振り向いて、茅サンは微笑んだ。

「息子さんが僕らと同じ学校に通ってらしたそうだよ」

「もう１０年近く前の話ですけどねえ。ご縁のある方とお話しが出来て良かったわ」

「いいえ、僕の方こそご親切にして頂いて。大変お世話になりました」

頭の下げ方も、茅サンはきれいだった。

俺は茅サンのマネをするべきか困った。だけど、正座をするためには、靴を脱いで縁側に上がらなくちゃいけない。

人の家に勝手に上がり込んでいいものだろうか……。迷っているうちに、茅サンが立ち上がった。

「行こうか、久保谷」

「あっ、はい。どうもお邪魔しました。ありがとうございました」

「いえいえ、また来て頂戴。良かったら、これ持って行って」

若い人は好きじゃないかもしれないけど、と奥さんは野菜をくれた。見たことはあるけど、名前のわからない野菜だった。

「何かな」

「辻村に聞けばわかるよ」

大農家さんの家を出て、俺たちは自転車を転がしながら歩いた。

茅さんが実況したとおり、周囲は畑ばかりだ。

「茅サン、二人乗りしたことある？」

「ないな。出来なくはないと思うけど」

「じゃあ、二人乗りする前に、先におにぎり食っちゃいな。それともなんか食べた？」

「いや。何か取ると言ってくれたけど遠慮したんだ」

「ごちそうになりゃ良かったのに。鰻が食えたよ」

ぽかぽかした陽射しに、自然に欠伸が出る。

前方に田んぼの土手が見えた。一本だけ栗の木が生えて、自然の庇になっている。

「あそこでご飯にしよう」

茅サンは異論なく頷いた。

土手の下に自転車を止めて、太股を踏ん張って掛けあがる。

栗の木の下には先客がいた。道祖神だ。

誰かがそなえた風車が、くるくる回ってる。

「ありゃありゃ。このあたり座っても罰あたんないかな」

「悪戯をすると首がなくなるらしいけどね」

物騒な台詞にぎょっとした。

なんでもないことのように、茅サンは景色を見下ろしている。

「僕の家は地元でも古いから、怪談の宝庫なんだよ。白峰にはとても言えないけど」

「例えば？」

「祖先が白い蛇を殺したから、水難で死ぬ人間が多いとか。土地開拓で寺を焼いたせいで祟られて、夭折が多いとか」

一度言葉を止めて、茅サンは言った。

「忌み地の山を所有しているから、気を病む人間が多いとか」

薄い雲に太陽が隠れて、茅サンの横顔が暗くなる。

俺は鞄を抱いて、膝を抱えた。

「こういう道祖神が、家の近くにあった。月初めの日には、道祖神の顔を見たらいけないと言われたよ」

「どうして？」

「さあ。そう言う決まりが多かった。近づいたらいけない蔵だとか、山菜を採っては行けない山だとか、火を燃やしてはいけない土地だとか」

「へえ……」

静かに頷いて、俺ははっとした。道祖神に背を向けて、くるりと茅サンの方を向く。

「今日は月初めだよ。顔見たらやばい？　俺見たかも」

「どうかな。それより、お腹が空いたんだけど」

俺は眉を下げて、鞄からごはんを出した。

ハルたんほど恐がりじゃないけど、怪談を聞いたばかりに、怪談にちなんだものの側にいると緊張する。

背中の気配を振り払うように、俺はてきぱき行動した。

「はい、これウェッティ。あとペットボトルのお茶。この巾着の中におにぎりが入ってる。あと、汗掻いたかと思って、タオルと着替えを……」

「……君は家政婦みたいだね？」

「おにぎりいくつ入ってる？」

「三つ」

「じゃあ一個、お地蔵さんにあげよう」

サランラップに巻かれたベーコン巻きおにぎりを掴んで、俺は風車の横に置いた。

ぱんと手を合わせて、なむなむと拝む。教会の人たちが見たら、失笑する姿かもしれない。

「茅サン、ベーコン巻きおいしかった？」

笑って振り返ると、おにぎりを掴んで茅サンは停止していた。

バーコードを読み込めないレジのように、じっとベーコン巻きおにぎりを見つめている。

「……これは何かな」

「おにぎりだよ」

「海苔じゃないけど」

「敢えてベーコンで巻いたんだ。肉巻きおにぎりとか流行ってるじゃん、工夫料理だよ」

「工夫しないで中に入れてくれれば良かったのに……」

不満を言いながら、茅サンはおにぎりを食べた。

味を尋ねると、ベーコンと白米の味がするとのことだった。さすが辻村先生の料理だ。

雲は流れて、陽射しが戻ってきた。青い草を風が凪いでいく。

土手にはたくさんの植物があった。ペンペン草、すみれ、菜の花、ねこじゃらし。

きれいな緑のバッタが飛んできて、俺は両手で掴まえた。

「茅サン、バッタとりました！」

茅サンはたじろいで、上体をのけぞらせた。

「見せなくていいから」

「えっ、バッタも嫌いなんスか。すいません」

俺はそっとバッタに別れを告げた。茅サンの尻の側に蟻の行列があることは内緒にしてあげた。

食事を待っている間に草笛を作った。昔の方がうまくできた気がする。

ピーピー音を立てていると、茅サンが面白がった。茅サンは野遊びを知らなかった。

「笛も作れるし、色水も作れるよ。たんぽぽの茎はシャボン玉のストローになるし、シロツメクサは編むと花輪になる」

「あれは？　触ると種が飛び出す……」

「ホウセンカのこと？　小学校の通学路にあったな。オシロイバナはチョークの粉みたいのが出てきた」

「良く知ってるね」

「遊べるもんでは、何でも遊んだからね」

「そうか。玩具がなければ、作れば良かったんだな」

茅サンは優しい顔をした。

嬉しくなって、俺は饒舌になる。

「凧揚げも自分で作ったよ。竹トンボも作った。竹トンボ知ってる？」

「テレビで見たことがある」

「せいちゃん……、誠二が作るのが上手かった。誠二は器用なんだよ。いつも一番に俺にくれた」

風が吹いて、道祖神の風車がくるくる回る。

「誠二は人気者だった。たまにしか来なかったから、みんなで取り合いだった。誠二は俺をかわいがってくれたから、あいつがいる時だけ、俺は羨ましがられた」

「他には？」

「ないよ。羨ましがられることなんて。俺はいつも羨むほう」

苦笑混じりに顔を上げると、茅サンは食事を終えていた。土を払って俺は立ち上がる。

「行こうか。ごめんな、湿っぽい話」

「そうだね」

「……すいません……」

「僕は君が羨ましいけれど。白峰がひいきするから」

目を丸くして、俺は吹き出した。

「ひいきなんて、そんな風に見えんの？」

「ああ。羨ましいを通り越して憎い」

「ささ、行きましょ。足下に気をつけてー」

茅サンの肩を押して、土手を賭け降りる。自転車を転がす前に、もう一度道祖神に手を合わせた。

ふと見やると、道祖神の風車と同じ物が、路地裏でくるくる回っていた。

駄菓子屋のようだ。俺はいいことを思いついた。

「茅サン、誕生日のお返し買っていこうよ」

「どこで？」

「あそこ」

風車の回る軒先をくぐる。

懐かしい駄菓子と一緒に、竹細工の玩具が並んでいた。

昔の俺みたいに目を輝かせて、みんなが喜ぶといい。竹トンボや風車や紙風船を。

清ちゃんや、レンレンや、ハルたんや、さっちゃんの、思い出にもあったものならいい。

少しでも、笑ってくれたなら。