last filter (side T)
春人は色っぽい男だった。
こう表現するまで、俺はだいぶ時間がかかった。春人は年下の男子高校生だ。最初に会った時は、いかにもミッション系の名門学校の生徒だなと思った。大人しそうだし、利口そうで、上品そうだった。聖書を読んでアーメンと祈る姿がぴったりくる、聞きわけのいい坊やという気がした。
だけど、話をするうちに印象は変わってきた。したたかで皮肉げな所もあるし、どこで覚えたのか煙草も巧く吸う。洗練された都会っぽさもあるし、慎み深さを装いながら話術は大胆だった。
春人と会話する時、気分のいい緊張を覚えた。甘やかな興奮もあった。顔は整っているけどアガってしまうほどの美形でもない。華奢な体つきだから、威圧感もない。彼が特殊な印象を与える理由はなんだろう、考え続けてようやくわかった。
この雰囲気の正体は色気だ。
「春人は色気があるよな」
もやもやした印象が一言でまとまったのが嬉しくて、俺は春人にそう言った。
瞬間、すいっと目を細めて、春人が不機嫌に微笑む。彼はいつも怒る手前に、こういう顔をする。
滲む敵意が牽制のつもりなら、逆効果じゃないかなと思う。ふわりと漂う色香に刃が混ざって、妖しげなものになった。
「どういう意味？」
「怒るなよ。なんていうか、雰囲気に……」
「雰囲気に」
春人は声を低めた。いよいよ彼は不機嫌だった。
彼の容姿も雰囲気も俺は好きだったから、評価を不快がられて逆に驚いた。役者の世界では演技力も大事だけど「キャラ立ち」が重要だ。その人物しか持たない独特の空気が、立身出世に繋がる。ナンバーワンよりオンリーワンって奴。有名な役者には必ず、彼らにしかない雰囲気がある。
俺はもう一度、力強く称賛した。
「雰囲気に色気があるなと思ってさ。言われない？」
「ホームレスなんてやってると、審美眼が狂ってくるんだね」
「女っぽいって言ってるわけじゃないよ。色っぽいって言ってるんだ。褒め言葉だよ」
「この話題まだ続けるの、鉄平」
「色っぽいって言われるの嫌なのか？」
「いいわけがない」
「どうして。何か問題でもあった？ 男子校だから……」
ぱたんと雑誌を閉じて、春人は立ち上がった。
冷たく見下す眼差しにも、匂い立つような色香がある。怒らせることよりも、軽蔑されることに恐怖を感じさせる目つきだ。
鞄を肩に掛けて、春人は背を向けた。見返りの視線は劇の一幕のように、俺を惹きつける。完成された立ち振る舞い。
「鈍感みたいだから、口に出して言ってあげるよ。――気分が悪いから帰る」
台詞回しが気に入って、俺は頬を緩めた。この時の俺は知らなかった。冗句や賞賛の垣根を越えた所で、彼が過去に性犯罪の被害者になっていたこと。似たような事件に遭遇し続けていたこと。
慌てた振りをして、春人の腕を掴む。彼が許すのを知りながら、俺は申し訳なさそうに言った。
「悪かったって、もう言わない。でも、最後に一つだけ話してもいい？」
眉を上げて笑いながら、春人は首を傾げた。
見上げる目は俺をもう許している。気のきいた言葉が出てくるか、待ちましょうか――そんな冗談めいた駆け引きの間。
「春人みたいな人を知ってるんだ。俺はその人が好きだった。だから、褒めてるつもりで言ったんだよ」
「どんな人？」
「名前も知らない。知り合いの人の家で煙管を吸ってた。煙管って知ってる？」
興味を示して、春人が微笑む。
「知ってるよ。煙管煙草でしょう。おじいさん？」
「いや、若い人」
「珍しいね。若い人が煙管煙草なんて」
「そうなんだ。普通は若い奴が吸っても似合わないだろ。粋がってる感じがしてさ。でも、その人には似合ってた。生まれた時から煙管をふかして、寝そべっていたみたいに」
「格好良いな」
「だろ？ 春人も同じ雰囲気がするなと思ったんだ。それだけだよ」
機嫌を取りながら、彼の鞄を丁重に取り上げた。慇懃無礼な俺の動作に、肩を竦めて春人が笑う。
「春人も煙管が似合う。きっと、形負けしないで馴染むよ」
「それは褒め言葉かも」
「だろう」
「帰ろうと思ったけど、一服する間、ここにいてあげようかな」
顎を撫でつけながら、春人はとぼけた言い方をした。暗に煙草をねだられて俺は笑い出す。くしゃくしゃのケースから、煙草を一本引き抜いて渡した。
「この前、俺があげたのが初めて？」
「どうかな」
「今さら優等生ぶるなよ。悪い子だって知ってるよ」
「ホームレスを匿っちゃうようなね」
「初めて教えたのが俺ならいい。だけど、慣れてたな」
「痩せ我慢したのかもよ」
俺の気分を良くするために、春人は笑っている。煙草を挟む指は白く長い。煙管を使いこなしたあの人の指先を思い出す。
「同室の奴が吸ってたから、なんとなくかな……。親元を離れて少し悪さもしてみたかったし」
「ご両親、厳しいのか」
「全然甘いよ。羽目を外しなさいって言われるくらい。でも、心配かけたくないからさ」
「寮暮らしになって、おりこうさんから脱出してみたんだな」
笑いながら、俺は煙草に火を付けた。外から気付かれないように、少しだけ窓を開く。勝手に間借りしてる部屋だから、窓辺に人影があったらいけないのだ。
凍える風と交換に、白い煙が逃げていく。
「寮ってどんな感じ？」
「毎日修学旅行みたいな感じ。プライベートはこの部屋の方があるよ」
「相部屋なんだろ？ どんな奴と暮らしてる？」
「嫌な奴」
春人の回答は明快だった。煙にむせながら、俺は笑いだす。
「カーテンを閉めたベッドの中だけがプライベート空間なんだけど、平気で踏みこんでくるからね。そのクセ、自分が踏みこまれると怒るの。怒ると殴りかかってくるしさ。背が高くて、体格のいい奴で……」
「名前は？」
「辻村」
「辻村、怖いな」
俺は苦笑した。学生の頃、そんな奴がクラスにいたら、俺も苦手だったと思う。高校生の頃はケンカもしたことのない目立たない学生だった。
春人は小さく笑って、煙草の先をじっと見つめた。口にしたばかりの批判を、後悔するような沈黙だった。
憂いげに目を伏せ、ぽつりと呟く。
「……本当は好きなんだ」
「だと思った」
俺は頬を緩めた。
春人に陰口は似合わない。情けなく眉を下げて、彼は缶タイプの灰皿にそっと灰を落とした。埃にまみれた部屋に佇む彼は、置き忘れられた古美術のようだった。
「なんでかなあ。格好良いなと思う時もあるんだよ。ありがとうとか、すごいなとか。でも、馬鹿にされると気が滅入っちゃってさ……」
「馬鹿にされるのか？ 春人が？」
「されるよ、全然」
「勇気あるな、そいつ」
俺なら到底出来ない。不愉快なことをしたら貴方を軽蔑しますよ、というサインを春人は送って来る。彼と口論になって、勝てる気はあまりしない。
煙管を握る白い手を思い出す。笑みを含んだ口元、危うい罠に誘う眼差し。
色気を含んだ眼差しの前で、人の理性は狂い出す。身を滅ぼすのも厭わず見栄を張ったり、空威張りで自分を大きく見せようとしたり……。
物憂げなため息が聞こえた。
「今もケンカ中。他の生徒を炊きつけて、俺を聖母役にしようとするんだもん」
「聖母役って、全校生徒の投票で決めるとか言うあれ？」
「そう。絶対やりたくないのに、何でいつもそういうことするんだろう……」
吹きすさぶ風が、あっという間に室温を下げた。足踏みをしながら、煙草を消して窓を閉める。
肩を落とした春人の背を叩いて、俺は笑いかけた。
「寒くならないうちに、もう帰りなよ。いつも湯たんぽとコーヒー差し入れありがとう」
気温が下がり始めてから、春人と清史郎は水筒に入れた熱いコーヒーと、大きな湯たんぽを毎日届けてくれた。電気の通らない部屋で、俺が一晩越せるようにと。
「明日の夜から寒波が来るんだって」
心配そうに春人が呟いた。
「そのために毛布を集めに行くって、清史郎が言ってたんだけど。結局連絡なかったな。だめだったのかも……」
「大丈夫だよ、寒波くらい。北海道にだってホームレスはいるし」
「明日の放課後、布団を買いに行くね。布団ぐらい俺の貯金でも買えるし」
「金ならあるよ」
春人は不思議そうに瞬いた。唇を開きかけて、遠慮して閉じる。だったら、なんでホームレスなんか――そう尋ねようとして、思い当たったんだろう。
家に帰れない理由はいくらでもある。
別れを告げた春人を、俺は窓から見守った。手を振りかけて、はっと姿を隠す。
作業服を着た男が、この部屋を見上げていた。
建設現場もないのに工事関係者とは思えない。施設の管理者だろうか。まさか、追手じゃないだろうな。
やがて男は目を逸らし、春人と同じ方向へ進んで行った。安堵して俺は煙草を咥える。
今日は春人に嘘を吐いた。彼女が煙管で吸っていたのは、煙草ではなくマリファナだ。
透き通るような白い肌の人だった。
彼女に会ったのはミチオさんの自宅だ。俺たちはたいがいそこでたむろってた。
飲まされすぎて人の輪から抜け出した俺は、部屋の隅に一人でいる彼女を見つけた。彼女は煙管を片手に、インドっぽい柄のクッションに凭れていた。
深く煙管を吸いこんで、彼女はゆったりと微笑んだ。
「吸ってみる？」
その一言でわかった。これは麻薬だ。
劇団員がドラッグをやっていることは知っていたけど、俺は一度も手を出したことがなかった。ヘタレだと笑われても、いけないことだとわかっていたし、法律を犯して廃人になるのはまっぴらだった。
断り文句を探す俺を、彼女は伏せがちな瞼で見つめて、口元に笑みを含んだ。目の細い、お世辞にも美人とはいえない人だったが、すこぶる色気があった。
酔っていたせいかもしれない。急に彼女にだけは笑われたくない気持ちになった。それに、鼻から吸い込んだり、注射を打ったりする奴はみっともない気がしたけど、煙管というのは格好良かった。
少しだけ――俺は答えた。ほんの少しだけ。
柔らかい口元がくすりと動いて、彼女は手ずから煙管を咥えさせた。
目眩がした。彼女に恋したわけでもない。欲情したわけでもないのに。
「怖くないのよ」
危険で甘美な声が頭を痺れさせる。
俺は当時劇団に好きな娘がいたんだけど、気づいたらミチオさんの家の二階で、彼女と初体験をすませていた。階段を下りた途端、仲間から拍手喝采を受けて、とても恥ずかしかった。
失った人生を思い出す時、いくつかの分岐点が見える。劇団に誘われた時。先生の家に行った時。大学に落ちた時。覚醒剤に手を出してしまった時。かっぱらいの手伝いをした時……。彼女がドラッグとセックスを教えてくれた日も、もちろん重要な分岐点の一つだ。
あの日以外、彼女には会っていない。強がりではなく、会いたいとも思わない。マリファナの煙が見せた幻だった気もする。
春人は彼女に似ていた。顔の造りじゃない。危うい色気を漂わせた、罠に誘うような眼差しが。
その視線の前で、人々は身を滅ぼしても、見栄を張ってしまうのだろう。
決して正気ではいられない。女郎蜘蛛の金色の巣に見惚れて、捕らわれる虫たちのように。
数秒の寵愛のために、目の色を変えて地獄のパレードをする。
「……寒……」
仕事を終えて俺は教員寮に戻った。春人が教えてくれた通り、寒波は本当にやってきそうだった。真夜中の風は激しく、冷たく、耳が千切れそうだ。一秒でも早く暖を取りたい。
教員寮に駆けこもうとして、俺は入口を素通りした。夕方に見た作業服の男が、懐中電灯を手に夜道を歩いていたからだ。
こんな時に散歩をしているなんて。やはり、施設の管理者だろうか。
早く通り過ぎてくれないかな。振り返ると、男と目があった。懐中電灯に映し出された容貌に息をのむ。
整った半面を残して、男の顔は醜く焼け爛れていた。
真夜中に醜面を見た恐怖と、純粋な同情を俺は感じた。俺たちの足元を、枯れ葉が乱暴に押し流されて行く。その流れは早く、真夜中ごと吹き飛んでしまいそうだ。
「その顔の傷はどうしたんですか」
俺の質問に彼は驚いていた。よく見ると、先生と同じ歳くらいだ。認識した途端、ざくりと心臓から血が溢れる気がした。
先生と同じ年くらいの、先生と同じような傷がある人。
「その傷で人生を失いましたか」
俺の声は懇願のようだった。同情したはずの相手は、気の毒そうに俺を見つめている。戸惑いがちに目を伏せ、彼は深く帽子のつばを下げた。
「……雪が降ると思います」
悲しくなるほど低い声だった。
「家に帰った方がいいですよ」
彼の声は一瞬にして、この町を真っ白に埋めた。雪原よりも雪原らしく、ここには何もなかった。
彼と別れて俺は一人で泣いた。家に帰った方がいいですよ。知っていても、凍えた手足を引きずって、彷徨うしかない。
自分がみじめだった。早く家に帰りたかった。人目を忍んで遠回りをしなければならない場所ではなく。
吹き荒れる風に、石つぶてのような雪が混じり始める。
寒波はその夜にやって来やがった。
ゴウゴウと風が鳴いて、窓ガラスの隙間から冷風が吹きつける。どこかから粉雪も入りこんでいた。窓の外は真っ白で、１メートル先も見えない。
心の中で天気予報を呪いながら、俺は湯たんぽを抱えて震え続けた。床も壁も空気も氷みたいだ。寒い。風があるから余計に寒い。予報通り一日後だったら、俺はカイロで完全防備していたのに。
鼻水を垂らしながら、丸まって爪先を握り締めた。堪え忍ぶには極寒の夜は長すぎた。
「鉄平、大丈夫か！？」
結局、一睡も出来ずに夜を明かすと、雪まみれの清史郎がやってきた。同じように雪まみれの賢太郎が、彼の足元で雪を払っている。
清史郎は湯たんぽを鞄から取り出し、新しい水筒を押し付けた。そして、思いついたように、俺の肩を抱いて叫ぶ。
「死ぬな！ 死ぬな、鉄平えええ！」
「洒落にならない……」
歯の根を鳴らして、俺は湯たんぽにしがみついた。清史郎はけろりと笑って、すぐに真剣な顔をする。
「服脱いで。俺の制服に着替えて」
「着替え？ 大丈夫だ、濡れてないよ」
「違えよ。学生寮に隠れてろ。春人が手引きすっから」
「無理だよ、バレる。昨日も管理人っぽい人に見られたんだ」
「どんな奴？」
「顔に火傷がある……」
「ああ。落合さんは優しいから大丈夫だよ」
氷点下の部屋で服を脱ぎながら、清史郎は気軽に頷いた。湯たんぽを抱きしめながら、顔の広い奴だと感心する。
素肌になった清史郎の肌が、あっと言う間に粟立つ。壊れたロボットみたいに、清史郎はぶるぶる震えて、俺も慌てて服を脱いだ。
「おまえは？ 学校に行かないのか？」
「か、寒波が過ぎるまで、鉄平が住める所探しに行く。当てはあるんだ。お金かかるかもだけど俺たちが何とかするよ」
「いいよ。金ならあるんだ」
「なんで？」
制服のズボンを脱ぎながら、清史郎が顔を上げた。シャツを羽織って、彼の視線から逃げる。
「バイトしてるって言っただろ」
「悪いバイトか」
「違う。早く服着ろよ。風邪引くぞ」
着替えを再開しながら、清史郎は目を細めた。怖い顔だった。
「鉄平。俺、嘘吐く奴嫌いだからな」
「おまえに嘘は吐かないよ」
胸を痛めながら、俺は嘘を重ねた。清史郎には悪いけれど、盗んだドラッグが俺の唯一の拠り所だった。これを元手に大金を蓄えることが出来れば、仕事で一山当てたと言って、家に帰れるかもしれない。
せめてものお詫びにと、先生にも謝りに行ける。
何も持たないままじゃ帰れない。何も持たずにごめんなさいなんて、先生に言えるわけがない。
俺はいつもこんなことを考えている。少しでも良く見られようと、余計なことをしてしまったり、遠回りをしてしまったり。愛想を尽かされるのを怖がって、平気な振りをしてしまったり。
そして、平気な振りを装うために、人生を費やしてしまうんだ。
最終的に嘘がバレて、ドラッグの大半を取り上げられることになるんだけど、今は問題なく清史郎の目をやりすごせていた。念を押すように、清史郎は告げた。
「春人は鉄平を心配して、寝ないで窓の外見てたんだからな。鉄平にはわからないかもしれないけど、あいつが寝ないなんて相当だからな」
「俺のことなんか気にしなくていいのに……」
「ばかちんが。鉄平は俺が一人で寒い所にいる時、ベッドでゴロゴロ出来んのかよ」
袖を通した清史郎の制服は少し小さく、湿って氷のようだった。彼の献身を俺は素直に感謝した。
「俺の部屋に春人がいるから。瞠と交換して貰ったんだ。煉慈とケンカ中って言うし、それを口実にしてさ」
「みはる？ れんじ？」
「春人は今日学校休むって。外がすごい風だから、鉄平がいてもわかんねえよ。学生寮の近くに行ったら、春人の携帯に連絡して。俺の携帯貸しておいてやる。鉄平の電話できないだろ」
「携帯なくて大丈夫なのか？」
「うん。あ、待って！」
清史郎は無表情に携帯を操作した。ピーッと短い消去音が鳴る。
言わなくても良かったのに、清史郎は隠しごとを打ち明けるように俺を見た。
「……あいつの連絡先消した」
あいつが誰を指すのか俺はわかっていた。沈黙の後、静かに伝える。
「悪戯なんかしないよ。勝手に連絡したりも」
「そうじゃない。短縮だったから、恥ずかしい」
恥ずかしいという感情が俺にはわからなかった。清史郎の表情は悔しげだ。冷淡なため息をついて、彼は携帯を放ってよこした。
「一回もかかって来なかったのにな。俺はがんがん掛けてやったけど」
「そうなのか」
「うん。でも、知らない奴みたいだった。何度話しても。なあ、鉄平。同じ人間がいるのに、同じ人間がいなくなることってあるんだな」
俺は清史郎の話を思い出した。彼の言う"あいつ"は昔、大人になりたくないと言って泣いたそうだ。
先生を騙して情報を引き出し、会ったこともない俺の父を中傷する記事を書いて、信用を地に落とした。そのやり口は、狡猾な大人そのものなのに。
あの記事さえなければ――そんな逆恨みから"あいつ"に仕返しするつもりで、俺は清史郎に会いに来た。だけど、清史郎に何かしても復讐にはならなかったかもしれない。
"あいつ"は記事にした俺と同じくらい、弟にも関心が無いみたいだったから。
今では俺よりも、清史郎の方が"あいつ"を憎んでいる。
「鉄平。前にも言ったけど、あいつのことは内緒にして欲しいんだ。友達に知られたくない。……俺の身内がどんな恥ずかしい人間か」
「話さないよ」
「ありがとう」
唇を引き結んで、清史郎は頷いた。ニット帽を目深にかぶり、尻もちをつきながら、スノーブーツを履いて出かける。彼が扉を開けると、轟音と共に雪が吹きこんできた。
玄関を出る直前に、俺は清史郎の肩を掴んだ。
「俺の方だよ。ありがとう」
「…………」
「会ったばかりの俺のために、ここまでしてくれてありがとう」
清史郎は嬉しそうに笑って、両腕で俺を抱き締めた。ハイタッチをして、真っ白な世界に駆けだしていく。
清史郎の携帯をポケットに入れ、俺も襟を立てて歩き出した。都会でこんな雪は見たことがなかった。降り積もる雪に白い世界になったとしても、建物の輪郭が町の気配を残す。
真っ白になった山の道は途方もなかった。行き先が見えない。
白い道の果てがわからない。
学生寮に辿り着いた時、俺は汗だくだった。カチカチに凍えると思って着込んできたのに、制服のシャツが汗でびっしょりだ。
顔面だけが氷みたいだった。手袋ごしに携帯を操作して春人に電話をかける。発信しただけで、春人は学生寮から飛び出してきた。雪に躓きながら、俺の腕を引く。
「こっち」
春人は学生寮の裏に俺を案内した。真っ白な敷地に二つの足跡が残される。ある窓の前に立って春人は背伸びをした。窓の雪をなぞるように手を伸ばすと、きゅるきゅると音を立てて窓が開く。
「ここから入って。俺は玄関から戻る」
「ごめん。迷惑をかけて」
何の問題もないように春人は首を振って、心配そうに俺を見上げた。
「風邪ひかなかった？ 大丈夫？」
優しい……。俺はじんとした。清史郎も春人も本当にいい奴だ。
窓枠に腕を掛けて乗り上げる。手早く長靴を脱いで、部屋の中に飛び降りた。
室内は１０畳くらいのスペースで、寝台列車のような二段ベットと、二つ並んだ机が両壁に置かれていた。大きなクローゼットの前には、パイプハンガーがあって制服や上着が掛かっている。窓の下には電気ポットやゲーム機や雑誌が積まれたワゴンがあった。俺は危うく踏み潰す所だった。
部屋の中は天国のように暖かかった。氷が溶けだしたみたいに鼻水が溢れる。何度も鼻を噛みながら、濡れた上着を脱いでいると、春人が部屋にやってきた。春人は青ざめていた。
「見つからなかった？」
「大丈夫だと思う。ここは清史郎の部屋」
「うん。それより、鉄平。大変なことを聞……」
春人が言いかけた時、玄関の扉が音を立てた。
慌てて扉に飛びついて、間一髪で春人は鍵を閉める。玄関の向こう側からは、明るい声が聞こえてきた。
「ハルたん。やっぱり、寮待機になったって」
「へ、へえ……」
「この調子じゃ休校になるんじゃねえ？」
顔を見合わせて、俺たちは青ざめた。
清史郎の作戦では、学生たちが学校に登校してる間だけ、寮の部屋を間借りする予定だった。寮は無人になるし、暴風で音は聞こえないからと。
俺は無言のまま、親指で窓を指した。帰るよ、と伝える。春人は大きく首を振って、人差指でベッドを示す。中に潜れだ。
「つーか、ドア開けて貰っていい？ 着替えてる？ 清ちゃんは寝てんの？」
「えっと……。そうなんだよね」
春人は玄関先で服を脱ぎ始めた。俺は脱いだ服をベッドの下に詰め込んで、頭から布団を被る。
「何か欲しいものでもあるの？ 取って渡すよ」
のんびりした声を発しながら、手品の素早さで春人がシャツのボタンを外す。蹴飛ばすようにジーンズを脱ぎ棄てて、俺の長靴を机の下に放りこんだ。
「ＤＳ取って。暇つぶししてようと思って。ていうか、ハルたん、部屋帰んないの？」
「帰んないなあ」
盗塁するランナーのような俊敏さで、春人は小型ゲーム機を掘り起こした。
「レンレンだって反省してるよ。謝れないのはいつものことじゃんか。部屋に戻ってあげなって」
「……俺がここにいたら迷惑？」
準備を整えて、春人は少しだけ扉を開けた。吐息混じりの声はしっとりと憂いを含んで、相手の同情を上手に誘っている。さらに春人がシャツと下着姿だったので、相手は慌てた反応をした。
「そうじゃないけど！ ごめん、閉めるな。寒いよな」
「あ、ＤＳ。ソフトはこれでいい？」
白い手を扉の隙間から差し出す。
「うん、ありがとう。……あの。あのさ……」
「なあに？」
うっとりするような声で春人は微笑した。怖くないのよ。彼女と同じ声。スパイ映画を見るように、布団の隙間から春人の勇戦をわくわくと覗く。
「ううん、なんでもない。なんかあったら連絡して」
そう言って、相手は消えた。扉を閉めた春人は、優雅さを投げ捨てて、ぐしゃぐしゃと頭を掻いた。
「バレたな」
「バレた？」
「瞠は勘がいいんだ。俺に気を使って、無理言わないでくれただけ。ああ、どうしよう。ていうか、寒……」
華奢な腕をさすって、春人は脱いだ服を着込む。春人の肌は彼女と同じくらい白かった。不健康な青白さじゃなくて、真珠みたいに優しく透き通っている。
「清史郎に連絡してみよう。清史郎が寒波を凌げるところを探すって……」
「あいつの携帯、俺が預かってるよ」
「そうなの？ ええと……。待ってて、先にあったかいお茶入れるね」
「先に服を着ろよ」
「うん」
春人は平行して事を進めた。袖を通しては、ティーバッグを取り出し、お湯を注いでは、ボタンを締めた。彼が服を着込み終えた頃、ちょうど紅茶が出来あがった。
「熱いよ、気を付けて」
「ありがとう」
熱い紅茶は芯から体を温めた。ほっとして春人を見上げると、マグを抱えたまま、ひどく悲しげに静止している。俺は驚いて、真剣に心配した。
「どうした？ 大丈夫か？」
「熱くて飲めない……」
寒いのに……と春人は切なげに呟いた。俺は心から彼に同情した。真夏日にアイスを頬張りたい時も、知覚過敏が邪魔をする。物事はそういう風に出来ている。
「少し温まったら教員寮に戻るよ。休校になったらやばいだろ」
「だめだよ。車も通れないような雪なんだよ。何かあっても救急車が来れないんだ。それに、眠ってないんでしょう」
「春人も眠ってないんだろ？」
俺たちは互いのクマを確認し合った。
ベッドを背もたれに、並んでマグをすする。湯気を上げる紅茶がルビーのように輝いている。
「どうしようか……」
「迷惑はかけられないよ……」
温かい紅茶は脳みそまで解凍させていった。疲れた手足がほどけて、じんわり力を失くしていく。
これからどうすればいいのか。襲い来る眠気と戦いながら、俺たちは黙って考えた。