神波と電話｜図書室のネヴァジスタ

耳障りの良い、低く柔らかい声だった。
『辻村一と申します。……神波誠二さんはいらっしゃいますか』
チェロのような声だった。
一瞬の空白の後、俺は返答した。
「いえ。生憎席を外しておりますが、ご用件は」
なんでしょうか。続く声は不用意に掠れた。
受話器の向こうで沈黙が返る。
舌打ちをしたくなるほど、心臓は軋みを立てていた。
鼓動の速さは病のように、喉を焦がして胸苦しさを誘う。動揺している自分が悔しい。
挑むように、彼の手の内を待ちながら。
『そうですか……。また、連絡します』
「はい」
たやすく諦められれば、腹の底から憎悪が吹き上げた。頷きに、呪詛をこめた。
——その程度の執着で許すと思うなよ。
そう思っていたのか。
——なんだ、その程度で終わりか。
そう安堵したのか。
俺は後者を取ることにした。
失望し、軽蔑してしまえれば、とても楽だった。いつものさめた水が、低い温度で体の中を流れていく。
ゆっくりと低迷していく血の流れは、チェロのような彼の声に、うまく重なった。
異様な興奮よりも。
『……伝言をお願いできますか』
「ええ、どうぞ。よくメモを無くす人だから、届かないかもしれませんけれど」
『お時間がある時に、会えませんかと』
「はい」
『もうひとつ。煉慈かと思った、声が似ていて』
「……私がですか？」
『ええ』
「今のも伝言に？」
『あなたに任せます』
叫び出しそうな自分がいたけれど、そうするには歳を取り過ぎていた。
罵倒するには疲れすぎていたし、彼を憎むことは繋がりを認めてしまうことだから。
生まれてからずっと、彼が他人でいたように。
彼が死ぬまでは、他人でいよう。
「かしこまりました。お電話ありがとうございます、辻村さん」
静かに受話器を置いた。
止まったままの時間は、しばらく動かなかった。