神波と久保谷｜図書室のネヴァジスタ

窓ガラスに張り付いた雪を、ワイパーが削ぎ落としていく。
真っ白な道は果てしなく続き、道の両側には雪の壁が出来ていた。ほのかに青白く光る景色の中、他に車の気配はない。
昼でもなく、夜でもなく、明けない朝を走り続けているようだった。
助手席に座った瞠くんは、大人しく黙り込んでいた。長時間の車の移動になるたび、俺は瞠くんに「眠っていてもいいよ」と言う。
瞠くんは頷きながら、決して眠ることはない。「眠っていてもいいよ」もう一度繰り返すと、俺に気を使わせないように瞼を閉じる。
眠った振りをして、シートにその命を預けている。
ハンドルを握ったまま、俺はずっと前を向いていた。「眠っていいよ」と今日は言わなかった。会話を拒絶する響きにこの子に聞こえてしまうだろう。
「コンビニ寄る？」と俺は尋ねた。
「いい」と瞠くんが答える。
「あそこに大きな公園があったよね」と瞠くんが聞く。
「さあ」と俺は答える。
うまく繋がらないまま、落下していく言葉たちは、降り積もる雪のようだった。
リラックスした振りをして、瞠くんは落ち着かなかった。この子の感情は表情よりも手に現れる。
指先をせわしなく動かす彼は、おそらく、この密室に緊張している。
「車を出して」と言ったのは、瞠くんの勇気だった。意地悪い言葉を七つ頭に浮かべてから、どれも使わずに「いいよ」と言ったのは、俺の精一杯の愛情だった。
一緒に死のうと言われても、俺は「いいよ」と答えただろう。
静寂は流れる血のようだ。
止めることも出来ずに、ゆっくりと血の気をなくして、この子を失くして、俺は無為に生き絶えるんだろう。
あの夏に死んでおけば良かった。
何もせずに。
「誠二」
名前を呼ばれて、はっと瞬いた。何かが前方を横切っていった。
スピードをゆるめて衝突を回避する。瞠くんが心配そうに、俺の肩を掴んでいた。
「大丈夫か。少し休む？」
「大丈夫……。平坦な道で、ぼんやりしちゃった。なんだったのかな」
「犬か、テンかな。白っぽかった」
「危なく轢くところだった。ありがとう」
「眠いんだろ」
眉を下げて、瞠くんは笑った。
祈るように両手の指を組んで、そっと彼は囁いた。
「喋ろうよ。喋っていよう。……そうすれば、大丈夫じゃない？」
甘えることも、頼ることも不慣れな彼の小さな声に、俺は唇を引き結んだ。
やるせなさが、凍りついた道を走り抜けていく。
この子は俺と話がしたかったんだ。
俺もこの子と話がしたかった。
出来るだけ、優しく。
これ以上、この子を振り回すことのないように。
「そうだね。……最近、どう。勉強は進んでる？」
「うーん。やってはいるけど、なかなかだよ。誠二は最近どう？」
「普通だよ。新年が過ぎたら、わりと落ち着いてきたかな」
「へえ……」
無理矢理、明るく声を弾ませて、瞠くんが笑う。
窓に吹き付ける雪に抗うワイパーのように、俺たちは懸命に思案している。
途切れそうになる会話を繋ぐために。
そうしなければ、白く覆われた視界に、道標を失ってしまうから。
「誠二は大学の時、一人暮らし緊張した？」
「ずっと誰かと一緒だったからね。最初は楽しんだよ。東京は少し怖かったな」
「怖かった？　誠二が？」
「歩くの早いんだもん。誰も彼もさ。整列も手際がいいし。田舎者だから、気後れした」
「あはは、だせえ！　嘘みたい」
「君だって同じ目にあうよ。ハルたんに良く教えてもらいなさい」
気軽に膝を叩いて瞠くんが笑う。俺も少しだけ、口元をほころばせた。
力強く、ワイパーが雪を跳ね飛ばす。
「今日、帰りにさ。時間が余ったら、どこか行こうよ」
「こんな天気だからなあ。温泉でも行く？　草津の方まわって」
「いいよ。いい雪見風呂を見つけたら、今度マッキーも連れて行ってあげようよ」
「先生を？」
「雪見風呂で一杯やりたいんだって」
「幽霊棟の外にドラム缶でも置けばいいじゃない」
「またそういうこと言って」
冗談めかした俺の肩を、ぱしりと瞠くんが叩く。瞠くんは嬉しそうだった。照れ笑う、頬が愛らしい。
しっかりとハンドルを握って、ギアを握り締めた。瞼を開いて前を見据える。
たとえ、この寒く白い道が、何もないまま、永遠に続いていても。
事故を起こすわけにはいかない。隣には彼がいるのだから。
「これ、あげる」
「何？」
「キーホルダー。なんかのおまけで貰ったんだけど、いらねえから」
「何かのおまけねえ……」
笑みを隠しながら、俺はありがとうと呟いた。
雪の結晶のような形をしたシルバーのキーホルダーは、よく見ると十字架の形をしていた。
交通安全のお守りのように、明日からはエンジンキーの下で揺れるだろう。
長い道のりを往くために。