茅と槙原｜図書室のネヴァジスタ

ショットバーのカウンター席に腰を下ろすと気分が落ち着く。
棚に並んだアルコールの瓶、シェイクするバーテンダー、どの店でもなじみの景色だ。
それでも今夜、わずかな緊張が伴うのは、飲み相手が教え子だからだろう。
「お待たせいたしました」
コートを脱いで茅君は隣に腰をかけた。彼はいつも身なりがぴしっとしていて、若いのにしっかりした雰囲気がする。
茅君がお酒が強いと聞いて、一度ゆっくり飲んでみたかった。大学生になった茅君は、当時よりだいぶ大人びていた。
「ますます、男前になったね」
「そうですか。先生はお変わりなく」
「ありがとうって言うべきかな」
「褒め言葉ですよ。何を飲んでるんです？」
「僕はいつも山崎」
「同じものを」
グラスが揃ってから乾杯をした。飲み方はロックでじっくり味わう。水割りもいいけれど、ロックの方が時間がゆっくりすぎていく気がする。
「大学はどう？」
「面白いですよ。変わり者が多いけれど、彼らほどの変わり者はなかなかいない」
「あはは、だろうね」
「学校はどうですか？」
「色々大変だけど、君たちほど手がかかる子はいないね」
「その節は大変お世話に」
「止めてよ、改まって。飲みにくくなっちゃうでしょう」
楽しげに微笑んで、茅君は琥珀色の液体を喉に流した。
雑談をしながらグラスを空けていく。彼はほとんど顔色が変わらず、僕も安心して楽しめた。
「津久居君より強いよ」
「そうですか」
「神波さんより強いかも」
「お酒が強い人の方が好きですか？」
「長く相手をして貰えるからね」
「長く相手をしますよ。明日は休みだから、夜明けまででも」
「僕の方が潰れちゃうな。もう歳だから」
「あまり見えませんけど」
「本当に？　学割が効くかな」
「さあ、どうでしょう」
なんとなく会話が途切れて、僕は細長いメニューを開いた。
バーのフードメニューはフライが多い。この歳になるとだんだんつらくなってくる。
「お腹空いてる？」
「そこまででは。何か食べますか？　奢りますよ」
「元生徒には奢って貰えないよ」
「恩があるのに」
「こっちには見栄があります。ミックスナッツとベジタブルスティック」
「ドライフルーツとチーズ。ソーセージも美味しそうだな」
「ソーセージ好き？」
「ほどほどに。津久居さんは好きですよ。コンビニに行くといつも買う」
「あの人油ものばっかり食べてるから、歳とったら太るよ」
「津久居さんも同じことを言っていました。貴方が飲んでばかりだから、歳をとったら太るって」
「むかつく」
「あはは。いつまでも格好良くいてください。津久居さんにも言いましたけど」
眉を上げて、僕は頬杖を止めた。グラスを持ち上げて、もう一度彼の前に掲げる。
「難題だな。努力するよ」
「ぜひ」
グラスをかち合わせて、僕らはウィスキーを飲み干した。