賢太郎と清史郎｜図書室のネヴァジスタ

バイクで出かけると清史郎と約束をした。
その日、朝から清史郎は大はしゃぎだった。
「ほら、ヘルメット」
「ヘルメット！」
「じっと座ってろよ。コケるからな」
「俺の仕事は！？」
「じっとしてること」
「ふふふ。もしも、くすぐったりしたら……」
「あの世行き」
奇声を発して、清史郎は走り回った。何が嬉しいんだか、ヘルメットを掲げて飛び回っている。
軽くため息をついて、俺は腕を組んだ。
「おまえ、本当に高校生かよ」
「だってさ、バイク乗れる兄ちゃん、俺の知らない兄ちゃんだもん」
大股でジャンプをしながら、清史郎は戻ってくる。芝生の上を走る犬コロみたいだ。
健康的にきらめく陽射しの下、つられて俺も笑っていた。
「格好いいな、バイク！」
「だろ？」
バイクを眺めまわる清史郎に、俺は自慢げに胸を反らした。ヘルメットをかぶる清史郎を手伝ってやる。
「暴れるなよ。バランス崩すと本当に転倒するぞ」
「うん！」
「手を伸ばしたりするなよ」
「うん！　ここ掴まってればいい？」
シート部分を叩いて、清史郎が確認する。俺は頷いて単車に跨った。
「よし。乗っていいぞ」
「乗った！」
「手を離すなよ」
「３００キロくらい出して」
「のぞみに乗ってこい」
エンジンを回して、俺は単車を走らせた。
風を切って走り出した車体が、次第に速度を上げていく。清史郎が歓声を上げて、両手を宙に上げた。
「ひゃー！」
眉を顰めて、俺は単車を止めた。
「え？　なんで？　なんで停めたの、故障？」
「終了」
「なんでえ！？」
「約束を破ったからだ。手を離しただろ」
「ちょっとだけじゃん！」
「だめだ」
「兄ちゃんだって約束破ったじゃん！」
「……そのネタでいつまでも引っ張れると思うなよ。人が約束を破ったら、おまえも破っていいのか」
「…………」
唇を引き結んで、清史郎が弱く眉を下げる。俺はメットを脱いで、清史郎に外せと促した。
「メットを外せ。歩いて寮に戻る」
「……やだ」
「なら、置いていく。一人でそこにいろ」
「ごめんなさい、兄ちゃん……。もうしません」
子供の頃とそっくりな口調に、俺は吹き出しそうになった。
悲しくて、悲しくて、たまらないという声で、清史郎はいつも謝っていた。
駄々を捏ねているのか、本当に反省しているのか、わからない声色で。
肩を竦めながら、俺は笑って視線を逸らす。清史郎は俺の視線を取り戻そうと、必死に腕を揺さぶった。
「ごめんなさい！　本当にごめんなさい！　もう絶対しねえから」
「さっきもそう言ってただろ」
「今度は本気！　今度は本気だからあ！　お願い、兄ちゃん。お願い、お願い」
「どうしようかな……」
「大丈夫！　俺の本気を信じていい！　もう絶対、大丈夫！」
力一杯自分を弁護して、清史郎はタンデムシートに跨った。
への字口をしたまま「ここから動きません」という頑固な意思表示を放つ。
素直なのか、わがままなのか。
（わがままなんだろうな……）
「降りろ」
「だって……」
「反省したか？」
「した！　超した！」
「わかった。反省の気持ちを見せてみろ」
厳しい顔で頷く俺を、目を丸くして清史郎が見つめる。
ぽかんとしたまま、清史郎はとりあえず、タンデムシートから降りた。
バイクを支える俺の顔を、おろおろと伺いながら、俺の肩に片手をかけてくる。
そのまま頭を下げた。
「反省」
「おまえは猿か」
「どうすればいい？」
「逆立ちは何秒出来る？」
「……３０秒は出来ると思う……」
「１００秒出来たらもう一度乗せてやる」
「ええー！」
悲鳴を上げながら、清史郎は嬉しそうだった。
きらきらと目を輝かせて、逆立ちをしやすそうな場所を探す。
「１００秒も出来っかな！　これは難しいぞ……。見てて、兄ちゃん！」
「ここでやったら車の迷惑だろ。寮まで戻るぞ」
「わかった！」
「槙原たちにも数えて貰え」
「１００秒出来たら、バイクに乗せてくれる？」
「反省してるならな」
「してる、してる！　寮に帰ったら証明する。俺の反省パワーはすごいぞ」
「何がすごいんだ……」
「１００秒な！」
「ああ」
「練習しながら帰っていい？　俺が逆立ち出歩けるところ見たい？」
「車道で逆立ちしたら、このまま帰る」
「しません。ごめんなさい」