神波誠二｜図書室のネヴァジスタ

その子供に対して、私たちは何度も会議を繰り返した。
経験豊かな牧師たち、施設の保育士たちも、重大な責任を感じて戸惑っていた。誰もが身に余る使命を託されたことを理解していたのだ。
子供の名前は神波誠二。わずか七歳にして、母親の自殺を目撃した少年だった。
誠二の身辺を調べたところ、母親は精神を病んでいたらしい。さらに父親は過去に不審死をとげていた。
複雑な家庭に育ち、強烈なトラウマを植え付けられてしまった子供に、どうやって接していけばいいのか。彼のために何が出来るのかが最大の難問だった。
誠二に初めて会ったのは私だ。
ひどい嵐が過ぎ去った早朝に、彼は施設の前にいた。びしょ濡れで、泥まみれの姿は、ただ事ではないことを私に知らせた。
最初、近くで事故でもあったんじゃないかと、私は思っていた。
「僕、どうしたんだ。一体……」
「児童施設はここでいいですか」
少年は疲労しきっていたが、明朗な声で尋ねた。私はその顔を覗いて、大げさではなく言葉を止めた。
死んだ魚の目をした子供というのがいる。
不幸な体験をしてしまった子供たちは、そういう目をしてしまう。
誠二の目はすでに、死んだ魚の目だった。
「お母さんは？」
「さっき死にました」
「なんだって……？」
「崖の下にいます。ここに行きなさいって、母さんに言われて来ました」
瞬間、私は誠二を抱き上げて、大急ぎで施設に運び込んだ。入浴をさせて、食事をさせて、控えめに事実をもう一度確認してから、警察に連絡した。
彼の証言したとおり、彼の母親は崖下にいた。
「心中する気だったんでしょう。あんな子供の前でむごいことを……」
「道連れにされないだけでも良かった。……あの子の様子はどうですか？」
「理解してはいるよ。母親の死も、ここで暮らすことになったことも。ただ……」
「ただ？」
「泣かないんだよ、一度も」
「……慎重に様子を見よう。特別扱いはせずに、他の子と同じように。子供は順応性が高いから、日常生活を送ることで癒える傷もあるだろう」
口ではそう言いながら、私たちは誠二に緊張していた。
夜中に施設をさまよう姿を見れば、青ざめて駆け寄った。じっと黙っている姿を見るたびに、次の瞬間に壊れてしまいそうで不安になった。
私は金沢に母がいる。敬虔なクリスチャンで、自分から見ても仲の良い家族だと思う。
母が目の前で死んだら、私はどうなってしまうだろう。
しかも、それが自殺だったなら。
「戸塚さん」
誠二が施設に来て半年、彼は笑顔を見せるようになった。私や職員たちの名前も覚えて、友人たちと遊ぶようにもなった。
「おかえり。学校はもう終わったのかい」
「はい」
「先生に怒られたりしなかった？」
「しないよ、せいちゃんはいつも先生に褒められるの」
同学年の子供が、彼より得意げに胸をそらす。誠二はひかえめに微笑んでいた。
悲しい過去は、彼の中から去ったんだと思っていた。
あの日まで。
「せいちゃん……！」
「誠二……！」
春の嵐が来た。春雷が轟く空の下、豪雨が殴りつけていた。
そんな悪天候の中、誠二は姿を消した。
「最後の姿を見たのは！？」
「せいちゃん、誰とも遊んでなかったよ。ずっと雷見てた」
泣き出しそうな声で子供が窓の外を指差す。雷光にさわぐ子供たちにまぎれて、私は気づけなかった。
誠二は雷を見ていたわけじゃない。
母親が死んだ、あの山を見ていたんだ。
レインコードを着こんで自転車に跨った。悪天候の中なら、車よりもこちらの方が見つけやすいと思ったからだ。
３０分ほど探し回って、ようやく誠二を見つけた。人っ子一人いない嵐の山道の中、機械のように黙々と歩き続ける背中を。
自転車から飛び降りて、私は誠二を掴まえた。
びしょ濡れで、泥まみれで、彼はあの日と同じ姿をしていた。
青白い光が私たちを染める。雷は神の裁きだ。
神様が私たちを見ているような気がした。
「行かなくていいんだよ」
誠二を抱きしめながら、私はそう言った。彼は相変わらず、笑いも泣きもしなかった。
窮屈そうに、ぎこちなく、じっと私の腕に抱かれているだけで。
「君はあそこに行かなくていいんだよ」
誠二はかすかに頷いた。土砂降りの雨が私たちの頬を洗い流していた。
帰り道、私は自転車に誠二を乗せてひいて歩いた。誠二は歩けると言ったけれど、彼が私の手を振り払って、崖に走り去ってしまうのが怖かった。
誠二は嵐の空を仰いで、口を開けていた。
「汚いから飲んだらだめだよ。喉が渇いたなら、ジュースを買ってあげよう」
「酸性雨でしょう。知っています」
私はぎょっとして、誠二を振り返った。だとしたら何故、この子は舌を出して汚れた水を欲しがるんだろう。
雨粒に目を伏せて、誠二は微笑した。
幼さの欠片もない、疲れた老人のような眼差しで。
「……だって、どこに行けばいいかわからないもの」