賢太郎と茅｜図書室のネヴァジスタ

雨音が続いている。
遠出を予定していたのに、朝からの雨で取りやめた。晃弘は前日から泊りがけで来ていたが、予定が中止になったことを告げても、文句一つ言わなかった。
天気のせいだ。文句を言われても困る。
だが、代わりのプランも思いつかなかった。部屋でだらだらしながら、俺たちは同じ問答を繰り返す。
「どこに行こうか」
「どこでもいいです」
「雨だから外に行くのは面倒くさいな。何をする？」
「なんでもいいです」
晃弘の無欲さは、面倒な雨の日に丁度良かった。何もしなくていい相手と一緒にいるのは楽だ。
くだらないテレビをつけっぱなしにして、カップに湯気を漂わせる。あれもどうせ、口をつけないまま、温度をぬるくしていくだろう。
だらだらしている。
「楽にしてろよ」
背筋を伸ばしたままの晃弘に俺は忠告した。遠まわしに、今日は何も接待しないと告げたつもりだった。
「していますが」
「雨がやむまでどこにも行かないからな。チャンネルを変えていいぞ、俺は本を読む」
晃弘は言われた通りに、チャンネルを変えていた。一通り全局巡った後、リモコンを手放して横たわる。
仰向けに寝転んだ彼を見やって、俺は尋ねた。
「何をしている」
「楽にしろと」
「寝るのか」
「寝ません。貴方と同じようにしただけです」
「寝てもいいぞ」
適当に頷いて、俺は本のページをめくった。しばらくじっとしていた晃弘が、寝返りを打って近づいてくる。
「何を読んでるんですか」
「本」
「そうですか」
「…………」
「面白いですか」
「邪魔されたくない程度には」
「…………」
再び寝返りを打って、晃弘は元の位置に戻った。
退屈そうな雰囲気を感じてはいたが、俺は甘やかさなかった。晃弘は清史郎よりはるかに一人遊びが上手だ。
雨の音が続いている。強くもなく弱くもない雨音は代わり映えもなく、心地よい退屈さと眠気を誘う。
突然、髪に指を突っ込まれた。
「なんだ？」
「白髪を探します」
「ねえよ」
「槙原先生はありました。一本だけ。一本抜くと五円くれました」
「面白いか」
「邪魔されたくない程度には」
「…………」
「…………」
「……いたたた！」
「あ。違った……」
「おまえ今、３本くらい抜いただろ！」
「すいません」
晃弘は俺の本の上に、引き抜いた髪をおいた。それはもう元気な黒髪で、俺は俺の毛髪がかわいそうになった。
「ないよ、白髪なんか」
「あったらどうしますか」
「５円やる」
「絶対に見つけ出します」
「おまえにとって５円なんてはした金だろ……。いッ……」
「違った……」
晃弘の手を引っぱたいて、俺は仰向けになった。ひりつく頭を撫でて読書を再開する。
「終わりだ。他の遊びを見つけろ」
「どんな？」
「俺以外で暇潰ししろ」
晃弘は黙り込んだ。滅多に不満を言わない男だから、腹を立てたのだと気づかなかった。
彼はおもむろに立ち上がって、俺の本を取り上げた。長身で背伸びをしながら、本を高い位置に掲げる。
子供をからかうような態度に、俺は青筋を浮かべた。
「何をしている」
「この本で遊ぶことにしました」
「どんな遊びだ」
「高い位置におく遊び」
「返せ」
「嫌です」
「帰れ」
「嫌です」
「何を拗ねてるんだよ。仕方がないだろ、雨なんだから」
「午前中一杯話しかけてるのに、ああ、とか、そうだな、とか、気のない返事しか出来ないのも雨のせいですか」
「本当に拗ねてたのか……」
「拗ねてません」
晃弘は眉を顰めて、くるりと背を翻した。本を掲げたままキッチンに向かっていく。
「本を換気扇に入れる遊び」
「待て待て待て！」
晃弘の背を掴んで、慌てて引き止めた。さすがにプライドが邪魔をして、ぴょんぴょんとジャンプしてまで取り戻すことはできない。
煙草を咥えながら、腕を組んだ。
「くだらないことをするな。本を返せ」
「力付くで取り戻せばいいじゃないですか。もしかして、届かないんですか」
「こいつ、むかつくな……。わかった。どこかに行こう。どこがいい」
「どこでもいいです」
「雨だしな……。外出るのも面倒だろ。家で何かするか」
「何でもいいです。楽にすること以外で」
「雨だからなあ……」
「読書以外で」
「雨だからなあ……」