和泉と石野｜図書室のネヴァジスタ

初対面の時から、嫌な男だと思った。
あの頃はまだマトモな髪型をしていた。襟足にかかる髪は、丁度ハイネックの境目にあった。
異様な背の高さ以外は、普通の人たちに紛れていたけれど、掴みどころのない空気は同じだった。
「くっつかないで、咲」
花が出かけた後で、僕は眞の膝に頭を乗せた。甘えたかったわけじゃない。
彼がどんな人間か試したかっただけ。
「セックスはするのに」
「男とはしません。君がどんなにかわいくても」
「花に似ていても？」
「似ていませんよ、彼女の方がきれいだ」
眞は笑って、僕の髪を撫でた。お気に入りの高価なお皿に触るみたいに。
不満げに眉を寄せる僕を見て、彼はくすくす笑っていた。
「女の方が男より美しい。それは仕方がないことです」
眞はみじろいで、僕の頭をどかした。彼の隣で仰向けになりながら、眞の首筋を僕は見上げていた。
「遊んで」
「嫌です」
「……なんで」
「君は私が嫌いでしょう」
微笑みながら言うから、一瞬聞き間違えたのかと思った。
聞き間違えじゃないと理解した時には、彼は異国の奇術師に見えていた。昔童話で見た笛を吹く男。
恩恵をくれるけれど、約束を破ると、無頓着に町を滅ぼす男。
「無理して懐かなくてもいいですよ。私も子供は好きじゃないし」
「花が好きなの」
「広い意味ではね」
「狭い意味にすると？」
「好奇かな」
「それは何？」
「火傷のもと」
パウダーシュガーみたいに眞は甘く囁いた。
離れていく眞の指先を僕は追いかけた。魚のようにぱくりと咥える。
彼の反応を見たかった。
驚くのか、眉を顰めるのか、笑ったままでいるのか。
彼は僕が嫌いなのか。甘やかしてくれるのか。
「噛むんですか？」
やんわりと眞は尋ねた。僕は口を開かない。
笑うような吐息が落ちた。
眞はくるりと指を反転させて、僕の口に指を押し込んだ。予想外の行動に目を丸くしているうちに、彼の指の腹が僕の上顎をなぞる。
ぞくぞくした。ぞくぞくする場所だと初めて知った。
「動物に噛まれた時はね、引っ張っちゃあいけないんです。こうして押し込む」
眞の手を両手で掴んで、僕はぐっと目を閉じた。
がちっと歯を立てる。痛いはずなのに、別の生き物みたいに、眞の指はぬるぬる動いた。
「そうすると、息苦しくなって口を開ける。——いきますよ」
「……っ……」
突然、喉奥を突かれて、うっと吐き気がこみあげた。僕は慌てて手を離す。口も開いた。
引き抜かれた眞の指先は、血と唾液で濡れていた。
にっこりと笑って、眞は僕の頭を撫でた。
「あーあ。泣いちゃって」
えづいて涙目になった僕をひやかす言葉だった。かっと血が頭に上って、彼を睨みつけた。
この瞬間から、ずっと眞が嫌い。
「……ぅ……」
だけど、僕はまだ、子供だったから。
本当に彼が怖くなって、泣いてしまった。
「よしよし、もう大丈夫ですよ」
僕が噛んだ指先で、眞が僕の頭を撫でる。
泣いているうちに、泣くのが気持ち良くなって、僕は体を丸めて真剣に泣いた。
嘘泣きじゃない。涙もちゃんと出た。
泣いてるうちに花が帰ってきて、眞を怒ればいいのに。嫌いになっちゃえばいいのに。
そんな打算もあったけれども。
「かわいい子」
騙されないよ。
パウダーシュガーみたいな甘い響き。
「泣かないで、咲」
一度濡れたら汚らしく、べたべたするって知ってるよ。
甘いものはべたべたするんだ。
蟻の行列を招いてしまう。
あの日の笑顔を見た時から、僕はずっと眞が嫌い。