白峰と久保谷｜図書室のネヴァジスタ

何度か来たことのある駅前の道を瞠と歩いていた。
メールの着信音が鳴って、画面を確認する。
「お金払うから、ケンタッキー買って来いだって」
「手抜きだなあ。寒ィんだから鍋でも作ってくれよ」
マフラーに鼻先を埋めながら、瞠は不満げな顔をする。携帯を鞄にしまって、俺は肩を揺らした。
「俺はケンタッキー好きだよ」
「俺も嫌いじゃないッスけど……」
「じゃあいいじゃない。何個入りがいいかな。賢太郎どのくらい食べると思う？」
肩に担ぎなおした鞄は、大きくて重かった。
今日は瞠と賢太郎の住む町に来た。
瞠とおしゃべりをしながら、のんびり電車を乗り継いで、夕方までは都心で楽しんだ。
俺たちは歩き疲れていたけれど、この休日に満足していた。後はホテル代わりの賢太郎の家に行っておしまい。
本当は瞠と実家に泊まろうと思っていた。
「俺の家に泊まる？　都心からは離れてるから、少し疲れるかもしれないけど」
瞠は一瞬、ひるんだ瞳をした。すぐに屈託のない笑顔に、その色を隠してしまう。
「いいんスか？　でもハルたんちに悪いなあ」
遠慮しなくていいよと言いかけて止めた。あ、と声に出しかけて口を噤む。
俺の家の仏間には、ともの仏壇がある。
幼いまま天国に行った弟の遺影も。
ーーだから、賢太郎の家に泊めて貰うことにした。
「会うの久しぶりだな。ちょっと楽しみ」
「一ヶ月前くらいに幽霊棟に来たじゃん」
「一ヶ月って久しぶりじゃない」
「そうかもしんねえけど……」
一ヶ月を久しぶりって言う距離なんだな、と瞠は呟いた。
「あいつ、結局ただの父兄じゃん。俺は後三ヶ月顔見なくても、久しぶりって気はしねえな」
「毎日顔あわせていたのに？」
瞠は頷いた。そういうところが瞠はドライだ。
関心のある人間と、ない人間の差が激しい。
俺はたぶん、特別な人間の方に入れて貰っているけれど。
「あ。でも、ちょっとは寂しいかな」
答えをすり合わせるように、瞠は頬をゆるめた。ドライだな、と思っていたことが俺の顔に出たんだろう。
マフラーを巻き直しながら俺は笑った。瞠のこういう、いじらしくて、ずるいところが好きだ。
愛想笑いで、俺に満点を貰おうとしている。
そして、たぶん、瞠は自分のごまかしに、俺が気づいていないと思っている。
「ケンタッキーあったよ、ハルたん。あのビルの一階」
「おお。結構混んでるね」
「パーティバーレルにしちゃおうぜ。どうせ賢太郎が金払うんだろ」
「俺は少し出すよ。記者なんてそんな儲かる仕事じゃないだろうし」
ケンタッキーに向かいながら手袋を脱ぐ。瞠が黙り込む前に、俺は笑った。
「瞠はお小遣い少ないからいいよ」
「いやいや、大丈夫……」
「その代わり、荷物持って。パーティバーレル重そう」
彼が気を使わずにすむように、俺はにやりと口端を上げた。
白い息をくもらせながら、眉を下げて瞠は笑う。夜の町に置き去りになりそうな彼の腕を引いて、俺は店内にはいった。
行列に並びながら、俺たちはくだらない話をまだ続けた。心なし、先ほどより口数が少ない。
瞠は賢太郎があまり好きじゃない。だからなのかな、と俺は横顔を伺う。
だとしたら、無理な提案をしてしまった。俺は賢太郎に会いたかったから、気遣いを忘れてしまったのかもしれない。
「今何時？」
「９時半くらい」
「この店、何時までやってんの？」
「ええと、１０時だって。良かった、ぎりぎりだったね」
笑いかけると、瞠は沈黙した。何か考え込んでいるように。
「あ、そうッスね」
思い出したように、遅れて答える。疲れているんだろうか。俺と賢太郎と三人で過ごす夜は気が重いのか。
彼も俺と同じくらい楽しんでくれるといいのだけれど。
「前に来たときはね、鍋してくれたんだよ。辛いやつ」
カウンターから人がひいて次の番になった。ぽんぽんと瞠の手を叩きながら「そんなに悪い人じゃないよ」と遠回しに伝えているつもりだった。
「ラーメン入れて、食べた。おいしかったよ、わりと」
「へえ……」
「今夜、どうやって寝るのかな。俺たちはこたつで雑魚寝かもね。こたつ買ったんだって、聞いた？」
「——お次のお客様、こちらへどうぞ」
瞠のテンションを上げられないまま、カウンターに呼ばれた。
ため息を隠しながらメニューを覗きこむ。せめて、カーネルサンダースが苦心して生み出したこのチキンが、瞠の胃袋を喜ばせてくれればいい。
「パーティバーレル……」
「コーヒー二つ」
俺の言葉を遮るように、瞠は身を乗り出した。
緊張したみたいな横顔を、目を丸くして俺は見つめる。
「あと、パーティバーレル持ち帰りで」
「かしこまりました。それではお会計……」
精算をしながら、俺たちは商品が出てくるのを黙って待った。
財布を開きながら、ちらりと彼を見やって尋ねる。
「コーヒー飲みたかったの？」
「俺が奢るから、店で飲んでいこうよ」
じっとメニューを見つめたまま、びっくりするくらい、強く瞠が訴える。
「ハルたん、疲れただろ。少し休んでからいこうよ」
「歩きながら飲んでも平気だけど……」
「夜まで遊んでから、賢太郎んち泊まろうって言ったじゃんか」
美味しそうな匂いをさせて、バケツに入ったチキンがカウンターに運ばれてくる。
そして、湯気を立てた、熱いコーヒーも二つ。
「まだ、夜は終わってないだろ」
視線を合わせない瞠は、まだ遊んでとねだる子供の顔をしていた。
ぱちぱち瞬きをして、俺は思わず笑いだしていた。くすくすと肩を揺らしていると、瞠の耳があっという間に赤くなる。
「いいよ」
トレイを持ち上げて、俺は躾られたウェイターのように、気取って笑った。
いじらしくて、ずるいところが好き。
彼のわがままが好き。
とても、人間らしくて。
「２２０円で独占させてあげる」