辻村と槙原｜図書室のネヴァジスタ

花の名前は知らない。淡い色の優しい匂いだった。
「辻村君。わざわざ来てくれたんだ、ありがとう」
変わらぬ声に胸を撫で下ろしながら、小走りになる槙原にひやひやする。
こちらから歩み寄って隣に並ぶと、身を乗り出して花束を覗き込んできた。
「その花束どうしたの？　ファンの子から？」
「おまえにだよ」
「僕に？」
「退院おめでとう」
たっぷりと皮肉をこめて言ってやったつもりだが、久しぶりの再会に頬がゆるんでいた。
槙原は花束を抱えて、素直に嬉しそうな声を上げた。
「わー、ありがとう！　こんな良かったのに……」
「おまえはさ」
タクシー乗り場まで歩き出しながら、俺は声を低めてみせた。今度こそ叱ろう、今度こそ叱ろうと、こいつが生死をさまようたびに思う。
もう一度声が聞けた感激で、いつも生ぬるく許してしまうけれど、誰かが言ってやらなきゃだめだ。
その役目は俺以外にないと思った。
「おまえは俺たちが卒業した後も、入退院繰り返すつもりかよ」
「あはは……。ごめんね」
「あははじゃねえよ」
「本当にごめん。心配してくれてありがとう。この花束、どこに飾ろうねえ」
見上げる視線は柔らかく、嬉しそうに細められていた。顔を顰めて怒らなきゃいけないはずなのに、その笑顔にさっそく別のことを考えてしまう。
そんなに花が好きなら、毎週買ってやるよなんて。
（ないか。なにやったってリアクションでかいだけだもんな。感激屋って言うか……）
彼も花の名前は知らないだろう。
「次に花束を上げるのは僕の番だろうな」
タクシー乗り場の列に並びながら、槙原が微笑んだ。視線を向けて、俺はその意味を尋ねる。
伏せた瞼は優しく、寂しさに満ちていた。
「卒業式。みんなにね、花束を用意しようと思ったんだ」
「へえ？」
ひいきだとか特別視を気にする槙原にしては、意外な台詞だった。
「ひいきになっちゃうかもしれないけど……卒業式なら明日から来ないし、君たちが悪く言われることはないでしょう？　だからね、花束と記念品くらい良いかなって」
花を包むフィルムを指先で整えて、槙原は眉を下げる。この表情がどんどん崩れて泣き出す様が容易に想像できた。
春の季節に。
「記念品って？　名入りタオルはよせよ」
背を撫でる代わりに、俺は冗談めかした。声を立てて槙原は笑う。
卒業式を思うたび、桜色の甘い喪失の予感がする。愛しい物語の最後のページのように。
読み終えなければ、読み返すことも出来ない。
知りつつも、仕様もなく。
「ほんとにね。何がいい？　僕はあんまりセンスないからなあ」
「知ってる」
「お揃いのものがいいよね。大学に行って使えるものがいい」
「清史郎が怒りそうだな。俺にもって」
「来年って言うよ。学校っていう舞台で頑張ったのは君たちだもん」
褒め言葉は勲章のように気分が良かった。口元を指先で押さえて、俺もひそやかに笑う。
槙原の顔を覗き込んで、にやりと口端を上げた。
「せいぜい、ひいきしろよ。後で反省するくらい、特別に甘やかして」
「あはは、止めてよ。ホントに反省会しちゃうから」
「仕方ないじゃないか」
聞き慣れた笑い声を、肩を掴んで止めさせた。これは心配をかけた罰だ。
名前の知らない花にまじないをかけて、優位に立ってみせる。
「俺たちはおまえの特別な生徒なんだから」
「…………」
槙原はうろたえた。
まるで重大な秘密を握られてしまったように。
桜が咲く季節にも、彼はこうして、立ち尽くすだろう。
俺は意地の悪い笑みを浮かべて、タクシーの中に槙原を押し込んだ。