久保谷と神波｜図書室のネヴァジスタ

あれは中学の頃だったと思う。
誠二は安心できるくらい満足できるくらい、俺のことを騙せていたから、俺に怖い顔なんて一度もしなかった。
俺も疑いながら不安になりながら、誠二以外の誰かなんて考えつかなかったから、彼の表情だけを追いかけていればよかった。
「誠二の子供の頃って、どんなだった？」
そう尋ねたのは清史郎だ。仲良くなり始めた頃で、誠二を紹介すると、俺よりも好きなんじゃないかって言うくらい、清史郎は誠二に懐いた。
俺たちがたいらげたホットケーキの皿を拭きながら、誠二も笑っていた。
「冬でも半袖しか着ない、鼻水たらしたわんぱく坊主だった」
「ホントに！？」
「うん」
「あはは！　嘘だ、顔が笑ってんもん！」
清史郎は誠二を指差して笑った。俺は少し聞いたことがあった。
大人っぽくて、思いやりがあって、しっかりした子供だったって。
きっと、今の俺なんかよりも、ずっと出来た子供だったんだろう。子供の頃の誠二を思い浮かべて、俺は会ったこともない子供にさえ憧れた。
「子供の頃から、せいちゃんって呼ばれてた？」
清史郎の質問に俺は顔を上げた。俺が彼を知った頃から、彼は子供たちにはそう呼ばれていた。
「そうだね。後は誠二君とか、普通に」
「変なあだなつけられたことある？　俺は苗字が変わってから、みかんって呼ばれた。前はつくつくほうし」
「つくつくほうし？　なんで？」
「前は津久居清史郎だったんだ」
「ああ、清史郎君、ご両親が離婚してるんだったね」
誠二は笑った後、少し目を伏せた。
「俺こそ妙なあだ名があった方が良かったのに。神波も誠二も呼びにくそうな人が多いから」
誠二の呟きに俺はどきりとした。何も知らずに、清史郎は身を乗り出す。
「どうして」
「死んだ人間の名前だからだよ」
「そんなの、みんな死んでるよ。御影って奴も清史郎って奴もたくさん死んでると思うな」
「瞠って名前だった人はいないかもね。珍しい名前だから」
話題がいきなり振られて、俺はとっさに何も言えなかった。そうだなあなんて言って、視線をテーブルにさまよわせる。
「そこまで珍しいって程でもないと思うけど」
「わざと付けたんだよ、きっと。将来自分の子供だってすぐにわかるようにさ」
「そうかな？」
「違うかな」
「だったら、漢字が変わってる名前じゃなくて、響きが変な名前にしないかな。みらくるとか」
「ミックスジュースとか！」
「あはは。俺は好きだけどね、瞠って名前」
何気ない誠二の呟きに、息が止まる思いがした。俺も自分の名前が好きだからだ。
わんぱくな神波誠二はどこにもいない。
優しい大人たちが知っていた、大人びてしっかりしていた少年も、本当の神波誠二じゃないだろう。
それが最近わかっていた。誠二は長い間苦しめられていた。
悲しいことに、今もまだなお。
「ねえ、瞠くん。子供の頃の俺に会ったらどうする？」
冗談交じりの誠二の問いに、俺も合わせて冗句で答えた。
「鼻水拭いてやるよ。垂らしてるんだろ」
「もっと気の聞いたことを言ってよ」
肩を竦めながら誠二が笑う。あの時、素直に言えなかった。
清史郎もいたし、彼の言葉を失わせることだと、なんとなくわかっていたからだ。
伝えていたら、どうなっていただろう？
（俺の名前をあげるよ、せいちゃん）
（一つしかない俺の持ち物を、あんたに）
もしも、奇跡が起きたのなら。
小さな神波誠二は、得体の知らない中学生が届けた、その贈り物を喜んでくれただろうか。