清史郎と、賢太郎の誕生日｜図書室のネヴァジスタ

「魔法をかけて」
　大げさじゃなく神聖な気持ちで、俺は槙原先生にお願いした。誕生日より、クリスマスより、身を震わせて待ちこがれた日がやってくる。
　明日、兄ちゃんの家に泊まりに行く。
　数年ぶりの悲願を叶えて、気が狂うほど欲しかったものを、２４時間独り占めする。
　夢みたいな時間。
　どうしても、失敗したくなかった。
　俺は本当に本当に兄ちゃんが大好きなのに、何かがちょっとすれ違うと、兄ちゃんをこてんぱにするようなことを言ってしまう。
　おしゃべりなファイアードラゴンみたいに、ぽろっとよけいな炎を漏らして、思わぬ業火で兄ちゃんを大火傷させてしまうんだ。
　だから、心の底から俺は願った。
「絶対に、絶対に、ケンカしないように、魔法をかけて。今作ったいかさまの呪文でもいいから」
　槙原先生はじっと俺を見つめてから、ふと笑みをこぼした。先生は気づいている。俺に甘い瞠でもなく、奇跡に近い咲にでもなく、先生に願い事をした理由を。
　鉄平が大好きだった先生は、俺の頭を撫でて、小指を立てた。
「いいよ。はい、指切り」
　祈りを込めて、俺は小指を絡める。
「御影君はケンカしないで津久居君と仲良くします。指切りげんまん。ビビデバビデブー」
　目を閉じて祈りながら、ときめきに鼓動が高鳴った。
　発射したミサイルみたいに、心が解き放たれていく。先生が許してくれるなら、俺は兄ちゃんを好きなだけでいられる。ああ、なにをしよう。なんだって出来る。あれもこれもそれもしたい。俺は全部、兄ちゃんとやりたい。未熟な犬なら漏らしてしまうくらい、俺は興奮していた。
　その夜は眠れなかった。

　学校が終わるとすぐに、電車に乗って東京に向かった。　俺は人に会うたびに自慢した。今日、兄ちゃんの家に泊まりに行くんだ。
　「あら、良かったわね」とみんな言ってくれたけど、どれほど偉大な出来事かちゃんとわかっていない。俺は長距離旅行を自慢したいわけじゃないんだ。
「例えばさ、あんたの一番好きな食べ物って何？」
　サラリーマンのおじさんの新聞を下げて、顔を覗き込んだ。おじさんは怯えたように目を背ける。
「……天丼、かな」
「ずっと我慢してた天丼を１０年ぶりに食べれるってこと。そういう気持ちってこと！」
「ああ……。それはいい日だろうね」
　おじさんに納得してもらって、俺は満面の笑みを浮かべた。俺は精一杯言葉を尽くして、兄ちゃんがどれだけ格好いいか、どれだけ面白いか、どれだけ優しいかを説明する。話しながら俺が一番わくわくしていた。
　白髪のおばあさんは、俺にこう尋ねた。
「あらまあ。そんなにいいお兄さんと、どうして１０年も離れていたの？」
　眉を下げて、俺は外人みたいに肩をすくめた。
「それが兄ちゃんの唯一の欠点なんだ」
「あらあら」
「この話をするとケンカになるからもうしないよ。ケンカしないって決めたんだ。仲いいことだけするって約束したから」
「お母さんと？」
「ううん、先生と」
　夢見心地で、これから会う兄ちゃんを想像した。優しい顔や、叱る時の顔。それは気を抜くとすぐに、十代の兄ちゃんの顔になっちゃったけど、頑張って今の兄ちゃんの顔にしていく。
　そうしているうちに、気持ちはどんどん高ぶっていった。たぶん、ちょっと、高ぶりすぎた。
　心臓の音が大きくなって、息がしづらくなる。
　兄ちゃんの顔を思い浮かべると、顔が熱くなった。
　なんていうことだろう。
　最寄り駅に着いた頃には、憧れの大スターに会う女の子みたいに、俺はもじもじしてしまっていた。

　こういうことは子供の頃にもたまにあった。
　兄ちゃんがあまりに格好いいと感じた時や、どこかに泊まりに行った兄ちゃんが帰ってきた時。なぜか急に恥ずかしくなって、内気な子供のようにうまく話せず、物陰から兄ちゃんを覗き見たりした。
「もうすぐ東京だよ。お兄さんは迎えに……」
「兄ちゃんの話はしないで」
　スーツの女の人の台詞を遮って、俺は赤面した。兄ちゃんを思い浮かべると、顔が赤くなってしまう。なのに、頭から離れずに、何度も兄ちゃんの顔が浮かんできた。
　今は記憶の中で学生服の兄ちゃんが、キッチンに隠れる俺に呼びかけている。
「プリン買ってきたぞ」
「後で……」
「あ、照れてる」
　兄ちゃんは苦笑を浮かべて、玄関で靴を脱いだ。おかしな子、と母さんが愚痴をこぼす。
「さっきまで、まだ帰ってこない、まだ帰ってこないってぐずってたくせに」
　母さんに相槌を打ちながら、兄ちゃんがゆっくりと俺の元にやってくる。その顔や、手や足を見つめては、心臓がはちきれそうになっていた。
　きっと幼心に、気づいていたんだ。
　この人が世界で一番、俺を愛してくれている人。この人が俺が世界で一番愛している人。
　そっと屈んだ兄ちゃんが「いい子にしてたか」と俺を抱き上げる。
　悲しいような、嬉しいような、不思議な気持ちに満たされた。今思うと、あれは愛しさだったんだろう。
　ひらがなしか読めない頭でも、愛しさが胸を締め付ける感覚はちゃんと学んでいたんだ。とても切なく誇らしいことだ。
　待ち合わせの時間まで、後５分。
　深呼吸をひとつして、俺は猛ダッシュで近くのＡＴＭボックスに逃げ込んだ。

　俺は瞠に相談の電話をした。
「瞠、緊張してきた」
「緊張！？　清ちゃんが！？」
　瞠はゴジラを発見したかのような大声を上げた。
「なんで緊張してんの」
「なんかあ……。兄ちゃんが格好良すぎて……」
　瞠は「はっ」と笑った後、猫なで声でこう言った。
「安心おしよ。すぐに失望できると思うから」
　俺は煉慈にもアドバイスを求めた。
「ああ、わかる。家族と二人きりって緊張するよな。話題も夕飯のことしかないしさ」
　晃弘は慰めてくれた。
「津久居さんは急に怒鳴ったり、飛びかかったりしないから大丈夫だよ」
　春人は誰よりも納得してくれた。
「賢太郎ってそういうところあるよね。俺もたまに素でときめくよ。いいなあ。どうやったら、俺もさまになるのかなあ」
　咲は煽ってきた。
「よう、清史郎。愛してる。今夜は寝かさないぜ」
　さまざまな意見に混乱しかけていると、ＡＴＭボックスの扉がガチャリと開いた。慌ててどこうとした俺の目に、兄ちゃんの姿が飛び込んでくる。
　予告なしの登場に、心臓が止まった。
「こんな所にいるなよ。探したぞ」
　そう兄ちゃんは言った。
　俺は頭が真っ白だった。かーっと血が昇って、だらだらと変な汗をかく。
　鋭い瞳が俺を見てる。
　その口が動く。
「何度も電話したんだぞ。話し中だった」
　大変うろたえてしまった俺は、携帯電話を取り落とした。
　兄ちゃんが眉を寄せて、携帯を拾い上げる。
　画面を確認して、耳に押し当てるだけの動作さえ、衝撃的な映像として目に焼き付いた。
　超格好いい……。
　わかってたけど、俺の兄ちゃん、世界一格好いい！
　衛星を乗っ取って世界配信したい気持ちと、両手で顔を覆ってしゃがみ込みたい気持ちが、頭の中でぐるぐるする。俺はいっぱいいっぱいだった。普段緊張しないから、こういう時、非常に泡を食ってしまう。
　なのに、隠れる冷蔵庫がない。
　黙ったままの俺に、兄ちゃんが眉を上げた。
「……照れてるのか？」
　見抜かれた！
　違うよ、と言おうとしたら、口元がにやけそうになった。
　もじもじする俺に優しく笑って、兄ちゃんがそっと俺の頭を撫でる（抱っこはもう無理だから）
　あの頃と同じシーンを想像して、どきどきしながら待っていると、予想はずれの声が聞こえてきた。
「馬鹿か、おまえ」
　ぶっきらぼうに、兄ちゃんは言った。
　その声には羞恥が混ざっている。
　びっくりして顔を上げると、照れ臭そうに顎を引いていた。
　兄ちゃんはそそくさと目を逸らして、ボックスの扉を押し開けた。その首筋の後ろが緊張をただよわせている。
（兄ちゃんも照れてる）
　そう自覚したとき、鼓動が跳ね上がった。
　俺の恥ずかしさが兄ちゃんにうつって、兄ちゃんの恥ずかしさが、また俺に戻ってきてしまった。
「兄ちゃん」
　俺は兄ちゃんの背中にしがみついて、ボックスに引き戻した。通行人のおじさんが、閉まるドアを振り返る。
　ＡＴＭ画面にいるイラストの女の人が、丁寧に同じ言葉を繰り返している。
「おい、こら」
「兄ちゃん、兄ちゃん」
　いろんな気持ちがこみ上げたけれど、全部伝えるのは難しかった。だから、俺は何度も呼びかけた。
　ぎゅうっと腕に力を込めて、兄ちゃんの存在を確かめる。
　やっと取り戻した宝物を俺は噛みしめていた。もう兄ちゃんは俺をだっこできないから、俺から手を伸ばさなきゃいけない。例えばこうやって。
　頬を押しつけて、深く息を吸い込む。兄ちゃんの匂いがした。俺はとても安心する。
　こうすることで、改めて思い知った。
　こうしていることは、これ以上ない幸せだって。
「外だろうが……。いくつになったんだ」
　振り返らないまま、兄ちゃんが俺の頭を叩く。その声にもう照れはなかった。
　はにかみながら、俺は頬をすり寄せた。
「いい子にしてたよ。兄ちゃんによろしくって」
「誰が？」
「東京駅の駅員さん。兄ちゃんに会ってみたいって言ってた」
　複雑そうな顔で、兄ちゃんが俺を引きはがした。片腕でボックスのドアを押し開ける。
「あまり、知らない奴に俺の話をするなよ」
「なんで？　俺は兄ちゃんの話するの好き」
　ＡＴＭから出ると風が強くなっていた。兄ちゃんのバイクの後ろに乗るのを期待していたけど、兄ちゃんは歩いて駅まできたらしい。
　並んで歩きながら、兄ちゃんのアパートに行った。俺はずっと喋っていた。

　夕飯はすき焼きで、デザートはメロンだった。
　田舎に帰るたび、ばあちゃんが出してくれたメニューだ。兄ちゃんなりに俺を歓迎しようとしてくれたんだろう。
　豪華な食事は楽しいけれど、ちょっとだけ他人行儀だ。家族の特別な日にも思えるけど、お客さんの接待のようにも思える。
　でも、食べはじめたら、肉がおいしくて、余計なことは忘れてしまった。
「うまいな」
「うん」
　肉を食いながら、兄ちゃんは当然のように、ビールの蓋を開けた。俺はまじまじと見つめてしまう。
　戸惑いつつも、父さんにやっていたことを思い出して、缶に手を伸ばした。
「つぐのやってあげる」
「は？」
　今度は兄ちゃんがまじまじと俺を見つめていた。
「どこで覚えた。槙原がやらせるのか？」
「何言ってんの？　父さんにもしてたじゃん」
「そうか？」
「ビール、いつから飲むようになった？」
「１８」
「ん？　お酒は二十歳からじゃなかったっけ？」
「法律ではな」
「兄ちゃん、春菊よけて」
「食えよ」
「椎茸食べたい」
「入ってない」
「なんで？」
「まずいから」
　ごはんを食べ終わると、兄ちゃんは立ち上がって、お皿を片づけた。もちろん俺も手伝った。昔よりも役に立てて、俺は得意顔だった。
「肉、買いすぎたな」
「すげーお腹一杯！　でもメロン食べる」
「もう食べるのか」
「うん！」
「良く食えるな。わかった、切ってやる」
「手伝う？」
「いい、座ってろ」
　狭いキッチンで洗い物をしながら、兄ちゃんは換気扇をつけた。くわえ煙草をしながら皿を片づけていく。
　兄ちゃんの背中を見つめながら、俺はあの頃兄ちゃんがしていたエプロンの色を急に思い出した。ベージュと赤のストライプだ。兄ちゃんの足下でお話する時、俺はその模様であみだくじをしていた。
「兄ちゃん、何番がいい？」
「何番まである？」
「ええと、１、２、３、４……８番」
「じゃあ、３番」
「タンタンタタン……。大当たりー、一等賞！　ハワイ旅行が当たりました！」
　キッチンで火を使わない時は、兄ちゃんの足下にいてもいいんだった。火を使っている時にふざけると、兄ちゃんはものすごい勢いで怒るんだった。だから、キッチンの外から俺は大声で話しかけた。
「ねえ！　兄ちゃん、聞いて聞いて！」
　キッチン台が一通りきれいになると、兄ちゃんはまな板の上にメロンを置いた。
「なんだ」
　メロンに包丁をあてがったまま、兄ちゃんが動きを止める。俺が後ろから、首筋に腕を巻き付けたからだ。
　軽く膝を曲げてみる。
「もう、ぶら下がれない？」
「止めてくれ。腰が抜ける」
「今は俺の方が背え高いもんなー」
「ふざけるな」
　包丁を握ったまま、兄ちゃんが険しい声を発した。びっくりして俺は後ずさる。
「ふざけてねえし。並んだ感じ、俺のが高くない？」
「馬鹿言え。その柱に背をつけてみろ」
　刃物で脅迫されてしまっては、大人しく従うしかなかった。兄ちゃんは慎重な手つきで、俺の頭のてっぺんあたりに線を引く。場所を交換して、今度は俺が兄ちゃんの背をはかった。
「あー……。兄ちゃんのがちょっと上？」
「ほら見ろ」
　兄ちゃんは勝ち誇って、ペンをケースに投げ入れた。口笛混じりにメロンを刻んでいく。
　それでもやっぱり、あの背中にぶら下がることは出来ないんだろう。昔みたいに勢い良く飛びついたら、兄ちゃんはぐきっと体が反対に曲がってしまう。
　おんぶなら出来るかもしれないけど、兄ちゃんのふくらはぎを梯子にして、アスレチックする事は出来ない。俺が好きだった回転車輪も、肩車も。
「おい、無理だぞ」
　いつの間にか、俺はまた、兄ちゃんに腕を回していた。切ったメロンを並べながら、兄ちゃんが苦笑いする。
「いつもそうだったな。台所に立ってると後ろからいたずらしてきて……」
「最後の方は、兄ちゃんの助けがなくても、兄ちゃんに登れるようになってたんだよ。覚えてる？」
「ああ。切ったぞ、どけよ」
　皿を手にした兄ちゃんが振り返る。俺がどかなかったから、間近で向かい合う感じになった。
「どけって」
「兄ちゃん……」
　自分でもびっくりするくらい、甘えた声が口から飛び出す。
　メロンの甘い匂いが懐かしい。
　メロンを懐かしいと思ったことなんて、今まで一度もなかったのに。
　俺は兄ちゃんを抱きしめて、首筋に顔を埋めた。飛びかかるんじゃなく、そっと正面から抱きしめると、兄ちゃんは記憶とは比べものにならないくらい細かった。頼りなささえ覚えた。
　やれやれと兄ちゃんが息を吐く。メロンを載せた皿のふちで、あやすようにトストスと俺の背を叩いた。
「図体がでかくなっても甘ったれだな。座れよ」
「俺、甘えん坊だった？」
「時々な。ほら、清史郎」
「昔の兄ちゃんは、今の俺より年下だったのに、優しかったなあ」
　なにげなく呟いた。
「俺、嫌われ者だったのに」
　突然、視界が変わって、俺は目を回した。
　兄ちゃんが乱暴に皿をおいて、俺の両腕をつかんでいる。息を忘れるほど、兄ちゃんは怖い顔をしていた。
「誰が言った、そんなこと」
「違う？　母さんも父さんも、俺に手を焼いたって言ってたよ」
「それは嫌ってるんじゃない」
「別にいいよ。兄ちゃんは俺が好きだっただろ？　俺は兄ちゃんがいれば良かったし」
　兄ちゃんが目を細める。笑いながら、俺は兄ちゃんを引き寄せて、ごろごろと懐いた。
「俺だけじゃなくて、父さんも母さんも、兄ちゃんが一番好きだったよ。だけど、兄ちゃんは俺を一番好きでいてくれた。そうだろ？」
「清史郎、それは違う。俺だけじゃなくて、お袋も親父もおまえを好きだった。俺よりもおまえを……」
「俺は二人とも嫌いだよ。だって、兄ちゃん泣かしたし。俺たちをバラバラにしたし」
　兄ちゃんは言葉を失って、どこか苦しそうな顔をした。
　まずいかも？　俺はぎくりとして、慌てて話題を変えることにした。ケンカはしないって先生と約束したんだ。
「メロン食べよう、兄ちゃん」
　兄ちゃんの手を引いて、俺はキッチンから連れ出した。

「メロンうまい。もう一切れ食っていい？」
「ああ」
「志村食いしてもいい？」
「ああ」
「超早いから見てて！」
「汚いから止めろ」
　メロンを刻んでから、兄ちゃんはぼんやりしてしまった。兄ちゃんは母さんや父さんのことが、あんまり得意じゃないんだ。話題にしたのはまずかった。
「風呂に入ってこい」
「一緒に入ろう」
「入らない。狭くて入れない」
「じゃあ、バタフライマックスやるから、その時だけ見に来て」
「なんだ、その技」
　ようやく兄ちゃんが笑った。
　夕食、食事、睡眠と、工場のように、兄ちゃんは俺に作業を言いつける。すべてが楽しかったけど、何かが物足りなかった。本当に大事なことを話していないし、本当に大事なことをしていないような気がする。
　夏休みと同じだ。
　花火、お祭り、プール、川遊び。楽しいことをたくさんしても、記憶に残る思い出は、誰とどれだけ大事なことをしたかで変わる。
　大事なことをしていれば、雨の日のバス停の景色さえ、俺たちは一生覚えていられる。
　今日の夜もそんな日にしたかった。
　すき焼きも、メロンも、一生の思い出になるように。
　次に思い出した兄ちゃんの顔が、二十代の顔になるように。
「兄ちゃん、兄ちゃん」
「ん？」
「なんか俺に質問して。いつも俺が聞いてばっかだから、たまには兄ちゃんから俺のこと聞いてよ」
　ノートパソコンをいじりながら、兄ちゃんは頬杖をついた。
「おまえのことなら聞かなくてもわかる」
「なんで？」
「いろいろ情報網があってな」
「スパイだ！　でもスパイも知らない秘密がある。俺にはたくさん」
「へえ」
「ねえ、聞いて聞いて！」
　注意を向けようとパソコンの蓋を閉めると、兄ちゃんが指を挟んだ。渋面で頭を掻きながら、じっと俺の顔を見つめる。
「気になる女の子は」
「いない。他の質問は？」
「昔の話でもいい。誰かいなかったのか」
「いないよ」
「……初恋は？」
「保育園の先生が好きだった」
「もっと自我のある恋愛の話をしろよ。モテないはずないだろ、俺の弟なんだから」
「モテないよ」
　俺はだんだん機嫌が悪くなってきた。
「俺は女の子が嫌いだし、女の子も俺が嫌いだよ」
「そうなのか？」
　兄ちゃんはショックを受けていた。
　眉間に皺を寄せながら、兄ちゃんは急に居住まいを正した。
「そこに座れ」
「座ってる」
「正座だ」
「ええ……」
　仕方なく、俺は正座した。あからさまに退屈そうな俺に対して、兄ちゃんは今日初めて、前のめりに話し出す。
「友達は多いはずだ。女の友達はいるだろ」
「いるよ」
「その中に好きな奴はいないのか」
「みんな好きだよ」
「なんだ、紛らわしい。女は嫌いだと言うから」
「友達じゃない女の子はあんまし好きじゃない」
「それはみんな一緒だ。好みがある。気が合うとか、時間が合うとか、体が合うとか」
　俺は不愉快な気持ちを隠さなかった。
「で？」
「彼女を作れよ」
　不愉快さは怒りに変わった。
「嫌だけど」
「どうして。おまえくらいの年の奴は、みんな彼女を欲しがるもんだ。咲に紹介……春人に紹介してもらえ。あいつは喜んで協力する」
「春人と一緒に女の子に会うのは嫌いじゃないよ。でも、それは女の子の前にいる春人が面白いんであって、女の子自体は面白くねえし」
「友達になれる女を探せ。それから、特別な相手を見つければいい」
　さっきまでの憂鬱そうな顔はどこへやら、兄ちゃんは満足そうに笑っていた。
「女のことなら多少アドバイスは出来る。おまえになにをしてやればいいかわからなかったが、ようやく答えが見えてきたな」
「見間違いじゃねえ？」
　俺の仏頂面を無視して、兄ちゃんはにこにこと腕を組んだ。
「まあまあ。物の試しに、引っかけてみろよ」
「引っかけるって？」
「好みの女を」
「兄ちゃんも誰か引っかけてんの？」
「まあな」
「それで今は？　誰か引っかかってる？」
「今は……」
「引っかかってないんだ。全部おっこっちゃったんだね。じゃあ、最初から余計なことしなくていいじゃん」
「待て」
「ねえねえ、他の質問は？」
「待て。話は終わってない」
　兄ちゃんのしつこさに、俺はテーブルをだんだん叩いた。
「この話つまんねえし」
「どうしてつまらないんだ。男同士が集まったら、この手の話以外にすることないだろ」
「女の話するくらいなら、兄ちゃんの話してよ！」
「真剣に答えろ。おまえは女性不信なのか？　お袋や義理の妹と何か……」
「知らねえし！　俺は女の子といるより兄ちゃんといる方がいいし、女の子の話するより兄ちゃんの話してる方がいいよ！　なんでかって言うと、女の子は道を歩けば何人も会えるけど、兄ちゃんには一〇年間会えなかったからだよ！」
　立て膝になって、俺はまくし立てた。
　絶句する兄ちゃんを見下ろしながら、服の袖で目元をこする。
「……女の子なんかより、おもちゃなんかより、俺は兄ちゃんが欲しかった。兄ちゃんの手紙が欲しかった。やっと我慢しないでお腹一杯天丼食べられるっていう時に、なんでピーマンの肉詰めすすめらんなきゃなんねえの」
「天丼……？」
「ひどいよ、あんたはいつも。……ああほら、ケンカしないって先生に約束したのに破らせた」
　被害妄想ないい方だったけれど、兄ちゃんは表情を改めてくれた。泣き出しそうになる俺の手を、そっと掴んで外させる。
「わかった。悪かった。この話はまたにしよう」
「俺は女の子より兄ちゃんが好きだよ……」
「結論を急ぐな。もう少し落ち着いたら、おまえにもわかる」
「俺は変わらない」
「その辺は変わったっていいんだ。騎士のように一途に、俺に忠誠を尽くす必要はない。俺より特別な人間が出来たって、軽薄なことじゃないんだ。大切な物は成長とともに変わっていく。ごく自然のことだ」
　微笑ましそうに、兄ちゃんは頬をゆるめる。
　わからない人だなあ、と思いながら、ケンカをしたくないから黙っていた。
　約１０年、兄ちゃんが不足していた。満足するためには後約１０年かかる。他のものが欲しくなるのは、それからで十分だ。
　つまり、何が言いたいのかって。
「……あのさ、兄ちゃん。すき焼きもメロンも美味しかったよ。だけど、食べ物だけじゃなくて、兄ちゃんの方もごちそうっぽくしてよ。ごちそうっていうか、ごほうびっていうか、特別ななんかにさ。今日はそういう日じゃねえの？」
「特別な日になったさ。初めておまえと女の話をした。改めて、大きくなっははほ……」
　したり顔のほっぺたを、俺は引っ張った。
「……っ、なんだ！」
「あんた、マジでわかんねえの。わかんない振りしてんの」
　面倒くさそうに兄ちゃんは煙草をくわえた。ついに態度に出してきやがった。
「何が特別なんだ。肩車は無理だぞ」
「そんなん見ればわかるし。なんか思い出っぽいのがいいの！」
「あの肉な。奮発した」
「お肉は美味しかったけどお！　そうじゃなくって……」
　もう正座止めていい？と俺は尋ねた。
　許可をもらって、足を崩すついでに、兄ちゃんに手を伸ばす。
　腕を回して、しがみついた。煙草をよけながら、兄ちゃんが後ろに手をつく。
「重い」
「魔法をかけて」
　兄ちゃんの体に絡みつきながら、俺は小さく呟いた。
「子供の頃、何度も……。兄ちゃんがなんか言ったり、なんかしたときに、魔法がかかったみたいな気分になった。きらきらして、わくわくして、ものすごい感じ」
「…………」
「あんな風になるようなことして」
　俺の腕の中で、兄ちゃんはしばらくじっとしていた。
　煙草を灰皿において、そっと遠ざける。
　軽く身じろいで、体勢を整えてから、兄ちゃんは俺の背中に腕を回した。
　子供の頃、抱き上げられた時のような、ぬくもりが俺を包み込む。
　兄ちゃんがいるだけで、俺の世界は光り輝いていた。
「今日はありがとう」
　手のひらを背中に押しつけながら、兄ちゃんが微笑んだ。
「遊びに来てくれて、嬉しかったよ」
　たあいのない言葉に、胸が熱くなる。
　いきなり涙がこみ上げて、俺は兄ちゃんの肩で拭いた。ぎゅうっとしがみつきながら、切ない呼吸を震わせる。
　胸が締め付けられるあの感覚ーーいとおしさが心にあふれだす。
　なにがあっても、この手を離さない自信がある。
　ここに引っかかったまま、俺だけはどこにも落ちていかない。
　やっと……。やっと、掴まえた。
「なんだ、おまえ。特別だなんてややこしいことを言って……」
　何度も俺の背中を撫でながら、兄ちゃんがひっそりと笑った。
「甘えたかっただけじゃないか」
「……っ、だって、だって……」
　兄ちゃんの服に皺を作っては、確かめるように掴み直した。
　昔はこの体が俺のジャングルジムだった。足を梯子に、腕を鉄棒にして、飽きることなく遊んでいた。
　だけど、同じくらいの背丈になった今、どうやって甘えたらいいのか、うまくわからなかったんだ。
「泣くな。男がめそめそしていたらおかしい」
　兄ちゃんの手が、ぐいぐいと俺の涙を拭う。その手つきも昔のまま、俺を甘やかす。
　ありがとうと言ってくれて嬉しかった。
　嬉しかったと言われて、心からほっとした。
　どこかで不安だったんだ。兄ちゃんも俺に構いたくないんじゃないかって。
　ここにいることを許してもらえて、本当に良かった。
「明日、バイクに乗せてやるから」
「うん……」
　幽霊棟の誰も知らないような、甘ったるい声で兄ちゃんが囁く。
　この声は昔から、俺だけのものだった。最初から、特別はあったんだ。
「いい所に連れていってやる」
「うん……」
「泣くことないだろ？」
「うん……」
「な？」
「うん……」
　無意識に体を揺らしながら、ぽんぽんと兄ちゃんが俺の背を叩く。そのリズムが心地いい。
　幸福な魔法をもらったみたいに、体がぽかぽかとあたたまっていく。
　あの頃と同じように。
　兄ちゃんがいるだけで、俺の世界は光り輝いていた。